

यह कैसा मजाक है

मदन डागा



राजकमल प्रकाशन

नयी दिल्ली पटना

Gifted By
RAJA RAMMOHUN ROY LIBRARY FOUNDATION
Sector 1, Block DD 34, Salt Lake City
CALCUTTA-700 064

मूल्य : रु. 30 00

(©) डॉ. सावित्री डागा

प्रथम संस्करण : 1986

प्रकाशक : राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड,
8. नेताजी सुभाष मार्ग, नयी दिल्ली-110002

मुद्रक : रुचिका प्रिण्टर्स
नवीन, शाहदरा दिल्ली-1100032

आवरण : चमेल

YEH KAISA MAJAK HAI
Poem's by Madan Daga

कवि की
आस्थाओं के अनुकूल
श्रद्धेय बाबा नागार्जुन को

एपीटाफ

मैंने
इसीलिए आँसू नहीं रपकाया
कि बाँस की एक पंक्ति
जुलम के आगे पूर्ण निराम - सी सड़ी
देह के पाँव तले गिरकर
उसे बिस्मयादेखोभाव चिह्न न बनादे !

और अब मैं
सांस थवने पर जो
डूँ-सा पसर गया हूँ मैं
यह न समझना कि मर गया हूँ मैं !
हकीकत मैं पसरने के बहाने
जिन्दगी को ही रेखांकित कर रहा हूँ मैं
मैं, हाँ मैं
सब ठीक मैं
तुम्हारा मैं !

कवि की हस्तालिपि में एक कविता

जोधपुर। अक्टूबर 1970। तीसरे हफ्ते की कोई तारीख। स्थानीय प्रगतिशील लेखक सघ की बैठक। यथा अवसर कविता पाठ। कुछ कविताएँ राजस्थानी में, कुछ हिन्दी में। लेकिन विशेष रूप से ध्यान खींचा एक कविता ने। शीर्षक ‘कुर्सी प्रधान देश’। उठान ही कुछ ऐसी थी कि सोता हुआ थोता भी उठ बैठे—

पहले लोग सठिया जाते थे
अब कुर्सिया जाते हैं।
दोस्त मेरे
भारत एक कृपि प्रधान नहीं
कुर्सी प्रधान देश है।

फिर जिन पक्तियों को बार-बार सुनाने के लिए कहा गया वे थी—

प्रेम करने की एक उम्र होती होगी
चापलूमी करने की कोई उम्र नहीं होती।

इन पक्तियों के लेखक थे डॉ. मदनलाल डागा। कुछ दिनों बाद यह कविता ‘धर्मयुग’ में छपी। जोधपुर के प्रगतिशील लेखकों की छोटी-सी दुनिया में काफी दिनों तक कविता की इन पक्तियों पर चखचख रही—

इधर कुछ तपाकथित क्रान्तिकारी
हँसिये पर से हथौड़ा हटाकर
चमचा रख रहे हैं।

ठीक याद नहीं, लेकिन शायद ये पक्तियाँ कविता में बाद में जोड़ी गई थी। जो हो, इन पक्तियों के लिए डॉ. डागा की प्रतिबद्धता पर कुछ लोगों ने सन्देह व्यक्त किया। डॉ. डागा उन आलोचनाओं को सुनकर मुसकराते रहे। कोई कमजोर आदमी होता तो शायद भटक जाता। वे फौलाद के बने थे।

जोधपुर के चार वर्षों के प्रवास में उनसे रोज नहीं तो अक्सर मुलाकात होती रही। उन्हें निकट से जानने का मौका मिला और मैंने जाना कि उनका जीवन-सघर्ष कितना कठिन था। उन सघर्षों में मन का कड़वा होना स्वाभाविक था। वह कड़वाहट उनकी कविताओं में भी है। लेकिन बड़ी बात यह है कि उस कड़वाहट को डॉ. डागा ने कविता का रूप दिया।

मुलाकात तो जोधपुर छोड़ने के बाद भी होती रही, लेकिन फिर कविताएँ

मुनने का मौका न मिला। कविता की चर्चा भी वे कम ही करते थे। बहुत दिनों तक यह पता भी न लगने दिया कि वे क्या लिख रहे हैं। सहसा पिछले साल यह शोक समाचार मिला कि डॉ. डागा नहीं रहे।

डॉ. मदनलाल डागा नहीं रहे, लेकिन उनकी कविताएँ हमारे सामने हैं। ये कविताएँ स्वयं बोलती हैं। इन्हे मेरी या किसी और की भूमिका की जरूरत नहीं है। उनकी पत्नी श्रीमती सावित्री डागा के आग्रह पर मैंने जब इस काव्य-संकलन के लिए शुरू में 'दो शब्द' लिखना स्वीकार कर लिया था, तो कविताएँ देखी न थी। पाण्डुलिपि से गुजरते हुए सहसा इन पक्तियों पर दृष्टि अटक गयी—

मैं तो मरकर भी
धरती के उन कोनों में
घघकना चाहता हूँ
जहाँ सबहारा जीने के लिए
सांस लेने के लिए सघर्ष कर रहा है।

मैं तो मरकर भी
'उनको' दहशत में डालना चाहता हूँ
जो मेरी शवयात्रा में शरीक होकर
मेरी आकस्मिक मौत के प्रति
सहानुभूति दिखाना चाहते हैं
क्योंकि
मेरी लाश के प्रति सहानुभूति
मेरी जिन्दगी को मारी गई ठोकर
से ज्यादा क्या मानी रखती है।

ये पक्तियाँ पढ़ने के बाद, डॉ. डागा के प्रति कुछ भी कहने का साहस जुदा पाना आसान नहीं है। मैं उनकी शवयात्रा में शामिल न हो सका। सचमुच ही वे किमी की सहानुभूति के मोहताज नहीं हैं। वे एक योद्धा कवि थे और सहानुभूति किमी योद्धा का अपमान है। यह हिमाकत मैं न कहूँगा। ये कविताएँ मदनलाल डागा का स्थायी स्मारक हैं। ऐसे कवि कम नहीं हैं जो सिर्फ एक मरणोत्तर प्रकाशित कविता-संग्रह से अमर हो गये। यह कविता-संग्रह ऐसा ही होगा, इसमें मुझे तनिक भी सन्देह नहीं है। आज बरसी के अवसर पर मैं इन थोड़े-से शब्दों के साथ अपने एक प्रिय कवि बन्धु का तपेण करता हूँ।

जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय,
नयी दिल्ली

—नामवर सिंह

प्रस्तुत पुस्तक के प्रसंग में कुछ लिखने का सोचते ही, भीतर-बाहर सभी कुछ इतना अधिक उद्बलित हो उठता है या इतना जम जाता है, जो शब्दों की पकड़ में ही नहीं आता। उनके सम्पर्क में जिये तीन दशक लेखनी की नौक पर इस कदर लद जाते हैं कि कुछ लिखते ही नहीं बनता। यह कब सोचा था कि उनकी पुस्तक के प्रकाशन-पूर्व, उनकी चिर-अनुपस्थिति में, मुझे लिखना होगा! लगता है, जिन्दगी की कहानी वस्तुतः स्याही से नहीं, रक्त और आँसुओं से ही लिखी जाती है। उन्होंने जो कविताएँ अभावग्रस्त, शोषित जन की पीड़ा से उद्बलित हो आक्रोश की आग में नुलगते अन्तर व खौलते खून से रची, उनके लिए मुझे भी आँसुओं से ही कुछ लिखना पड़ रहा है।

पिछले कई वर्षों से एक अनजानी बीमारी (केन्सर) उन्हें कमजोरी व थकान के रूप में हर क्षण घेरे रहती थी। ऊपर से नौकरी और जीवन के अनेक पक्षों से जुड़ी कार्य-व्यस्तता ने उन्हें जमकर लिखने व लिखी रचनाओं को प्रकाशित करवाने में आकाक्षापूर्ति का अवकाश ही नहीं दिया। उन्होंने साल-भर पूर्व, 'यह कैसा मजाक है' शीर्षक से 83 पृष्ठ की पाण्डुलिपि तैयार की थी, जिसमें वे अपनी बहु-रससित-बहुचर्चित और प्रिय कविता 'कुर्सी प्रधान देश' को क्रम में प्रथम रखने का लोभ सवरण न कर सके थे। सम्भवतः इसलिए कि इस कविता की छोटी-सी कहानी भी बन गयी थी। कविवर भवानीप्रसाद मिश्र के आग्रहपूर्ण आदेश पर यह कविता, सन् 1972 में, 'धर्मयुग' को भेजी गयी। उत्तर में श्री धर्मवीर भारती जी, 15.9.72 का लिखा, पत्र मिला—“इतना बेबाक और सटीक व्यंग्य कविता में आज बहुत कम देखने को मिलता है। बधाई!” ‘धर्मयुग’ में प्रकाशनोत्तरान्त बिहार में श्री जे. पी. के नेतृत्व में चलनेवाले आन्दोलन में इस कविता की प्रथम व अन्तिम चार-चार पंक्तियाँ लेकर (लेखक के नाम सहित) लाखों पोस्टर तैयार कर दीवारों पर चिपकाये गये। उस पोस्टर का ब्लाक, ‘धर्मयुग’, ‘दिनमान’, ‘ऑर्गेनाइजर’, ‘ग्रामराज्य’, ‘पांचजन्य’, ‘टाइम्स आफ इण्डिया’ आदि हिन्दी-प्रेसों के कई पन्नों में छपे। इस पोस्टर के पर्व भी ससद में फेंके गये।

कुछ वामपन्थी लोगों ने उन काव्य-यक्तियों का गलत अर्थ समझते हुए, उसमें कम्युनिस्ट पार्टी को अपमानित करने की बात भी कही। किन्तु उनका आशय याकथित क्रान्तिकारियों पर व्यंग्य करना था, जो उनकी वैचारिक निष्ठा के लिए अपने ही लोगों की आलोचना करने की प्रवृत्ति का प्रमाण था। इस प्रकार

अनायास ही इस कविता का उपयोग जन-आन्दोलनों में किया गया। 'योसं-फेयफुली' भी राज्य-कर्मचारियों की एक लम्बी हड़ताल के समय इसी प्रकार प्रयुक्त व प्रशंसित हुई। वे कविता की सार्थकता भी इसी में मानते थे कि वह गलत व्यवस्था, अन्याय व अत्याचार के विरुद्ध हथियार बन सके।

उनकी कविताओं में कुछ सन्दर्भ व शब्द बार-बार दस्तक देते हैं। जैसे—रोटी, भूख, आंसू, नेता, अफसर, कुर्सी आदि। ये सब फंशन के तौर पर या अकारण ही नहीं है। कहीं-कहीं इन शब्दों के व्यापक संवेदनात्मक प्रतीकार्थ भी हैं, और कहीं अभिधार्थ भी, परन्तु इसकी पृष्ठभूमि में उनके अपने जीवन के तत्त्व अनुभव हैं। बचपन में ही अपनी माता (श्रीमती जसोदा देवी) व पिता (श्री गुली-चन्दजी जो अत्यन्त संवेदनशील, स्वाभिमानी और कुशाग्रबुद्धि व्यक्ति तथा समाज-सेवी थे) का साया उठ जाने पर किसी अप्रिय पारिवारिक घटना व कुछ परिस्थितियों ने उनके सुकोमल, अतिभावुक किशोर-मन को ऐमा आहत किया कि उन्हें पूर्ण स्वावलम्बी बनने का कठोर निर्णय लेने और अकेलेपन तथा अभावों के त्रासद पथ पर चलने को बाध्य कर दिया। पर उनके दृढनिश्चयी, स्वाभिमानी युयुत्सु मन ने प्रतिकूल परिस्थितियों से कभी हार नहीं मानी। उन्होंने निजी जीवन के साथ समाज में अपने चारों ओर आर्थिक अभावों की अन्तहीन आग में झुलसते, चीखते, मर-मरकर जीते, घिसटते लाखों लोगों को संवेदना की आँखों से देखा। लोकतन्त्रीय व समाजवादी कहलानेवाले व्यवस्थातन्त्र के नाटक के खलनायकों व धर्म के ठेकेदारों द्वारा गरीब, अनपढ़, भोली-भाली जनता पर किये जानेवाले जुल्मों को महसूस। नेतासाही व अफसरसाही के मुण्डोटेधारी भ्रष्ट आचरणों को निकट से देखा और समझा। उनकी कविताओं में प्रयुक्त, उपर्युक्त शब्दों व सन्दर्भों के मूल में जीवन की ये ही बदरूप सचाइयाँ हैं जो उनके तनावग्रस्त रहने का भी मुख्य कारण थी।

छात्रजीवन से ही उन्हें वर्तमान शिक्षा-प्रणाली के प्रति अनास्था, स्वाध्याय का शोक, वामपन्थी विचारधारा से सच्चा व गहरा जुड़ाव रहा। राजनीतिक व शैक्षणिक क्षेत्र में एक सफल, सघर्षशील, सूझ-झूझवाले छात्र-नेता की भूमिका-निर्वाह ने एक ओर उनके व्यक्तित्व को निखारा तो दूसरी ओर नौकरी के मार्ग को बाधित भी कर दिया। वामपन्थी विचारधारा को पूरी सचाई से प्रत्येक स्तर पर व्यावहारिक घरातल पर जीने की सजा इस देश के आज के वातावरण में कितनी कड़ी होती है; इसका प्रमाण है उनकी अवसादों से घिरी जिन्दगी व मुलमली जवानी की मूक कहानी, जो रसा-रूसा देती है।

अपनी किमी भी जरूरत के लिए, वैचारिकता व सैद्धान्तिकता से समझौता करना तो उन्होंने सीखा ही नहीं था। वे उसके लिए हर स्तर पर टूटने तक को तैयार रहते थे, चाहे मित्रता हो चाहे घर-परिवार और चाहे विवाह (दिसम्बर,

1960) के चौदह वर्ष बाद मिलनेवाली प्राइवेट कालेज की नौकरी जो दोनों वञ्चियों, कविता व मनीषा के जन्म के पश्चात् मिली थी। उन्होंने इस नौकरी से भी कई बार त्यागपत्र दिये, किन्तु व्यवस्थापकों ने उनकी प्रतिभा व कार्यकुशलता को समझते हुए, उन्हें स्वीकार नहीं किया। उनको अपने विद्यार्थियों से गहरा लगाव था और उनके विद्यार्थी उनको दीवानेपन से प्रेम व आदर करते थे, जो आजकल दुर्लभ है।

वस्तुतः उन्होंने जो कुछ भी किया, पूर्ण सचाई व पूरी-पूरी जिम्मेदारी से ही—चाहे वह प्रेम हो या वास्तव्य, मित्रता हो या वैचारिकता, प्रत्येक को अन्ततः खरेपन से निभाया। उनकी कथनी-करनी में तनिक भी अन्तर नहीं रहा और अन्तर करनेवालों से उन्हें गहरी नाराजगी भी रही।

उनके लिए जिन्दगी केवल हँसने का पर्याय कभी नहीं रही। कदाचित् बचपन में असमय घेर लेनेवाले अवसाद ने ही उन्हें विशेष गम्भीर बना दिया था। एक समय ऐसा भी था कि वे हँसना तक भूल चुके थे। उनके कुछ मित्र मुझे कहते थे, “जब वे सन् 1956 में छात्र-संघ के चुनाव में प्रथम बार खड़े हुए तो उनको मुस्काना व हँसना भी हमें जबरन सिखाना पड़ा था।” और जब हँसना सीखा तो ऐसा कि जो भी उनके सम्पर्क में आया, आज भी उनकी हँसी-मजाक, व्यंग्य भरी बातों, अमृत बरसाती चाँदनी-सी मोहक मुस्कान और ठहाकेमार हँसी को याद करके गहरा उदास हुए बिना नहीं रहता। यो वे सुनते ज्यादा व बोलते बहुत कम थे, निजी व्यथा की बात कहना तो जैसे वे जानते ही नहीं थे। अखबारों, किताबों में चाय पीते, खाना खाते समय भी खोपें रहना या एकान्त में उदासी में डूबे सोचते रहना, तनावों में टूटते रहना जाने कब से उनके स्वभाव का अंग बन चुका था। (ज्यादा पूछने पर कभी-कभी वे गहरी उदासी में डूबे हुए मुझे कहते थे—आजादी के बाद तो देश की, समाज की हालत और भी बिगड़ती जा रही है, क्या होगा इस देश का ! इस समाज का !) यही बात उनकी कविता के साथ भी लागू होती है। उनके लेखन के सम्बन्ध में चाहे जो मत-विरोध हो, किन्तु उनकी लेखकीय ईमानदारी पर शक नहीं किया जा सकता।

अजीब विडम्बना है कि बाहर अपनी शेर-सी निर्भीक आवाज से दहाड़नेवाला, अपने विचारों-विश्वासों में हीरे-सा खरा व कठोर, फौलादी व्यक्तित्व, भीतर की गहराइयों में कहीं नन्हे बालक-सा निश्छल व मासूम भी था। बाहर से पके नारियल-सा खुरदरा कठोर, पर भीतर मधुर दुग्धजल समेटे ! मैंने उनके व्यक्तित्व के ये दोनों विरोधी, विपरीत रूप बहुत निकट से देखे जो केवल विरोधी नहीं कदाचित् एक-दूसरे के पूरक थे; जो उन्हें एक आदमकद इंसान बनाते थे।

प्रस्तुत कविता-संग्रह की पाण्डुलिपि तैयार करते समय मेरा यह प्रयत्न रहा है कि इसमें उनकी अंग्रेजी व राजस्थानी में लिखी कविताओं को छोड़कर;

हिन्दी-उर्दू में लिखी कविताओं के प्रायः सभी काव्यरूप (हाइकु, क्षणिकाएँ, लम्बी कविताएँ, शेर, गजल) समाविष्ट हो सकें। विषय की दृष्टि से भी, सामाजिक, राजनीतिक सामयिक सन्दर्भों से अनुप्रेरित कविताओं के साथ उनकी वैयक्तिक कोमल अनुभूतियों की कुछ कविताएँ भी इसी संग्रह में रखी हैं। यद्यपि ऐसी कविताएँ अपेक्षाकृत उन्होंने कम लिखी हैं, पर वे कवि के व्यक्तित्व की पूर्णता को रेखांकित अवश्य करती हैं।

प्रस्तुत पुस्तक की लगभग आधी कविताएँ उनके द्वारा तैयार की गई पाण्डुलिपि की हैं। शेष उनके अवसानोपरान्त उनके बिछरे कागजों से मैंने फेर की हैं। उनकी बधनमुक्त प्रकृति ने उन्हें डायरी या कॉपी में कभी लिखने ही नहीं दिया। वे सदा छोटे-बड़े, नये-पुराने जैसे भी कागज हाथ में आ जाते, उन्हीं पर लिख डालते। इस संग्रह की अधिकांश कविताएँ प्रथम बार तोत्र वेग में लिखी, बिना सुधरे-संवरे रूप में ही हैं। उन्हें एक बार लिखने के बाद, पुनः पढ़ा भी गया या नहीं, कहना कठिन है। अधिकांश कविताएँ, अशोषक, लिखते-लिखते बीच में ही अधूरी छूटी हुई-सी लगती हैं; ठोक उनके अधूरे अचानक टूट जानेवाले जीवनक्रम की तरह। काश, वे एक बार इन्हें पढ़ तो पाते। (यद्यपि रचना को बार-बार लिखने या उसमें अधिक परिवर्तन करने की उनकी प्रवृत्ति नहीं थी।) ऐसी स्थिति में अधिकांश कविताओं के शोषक भी मुझे ही देने पड़े हैं, कई स्थलों पर अस्पष्टता के कारण कुछ पंक्तियों व शब्दों को बदलना व उनके क्रम को भी तय करना पड़ा है। फिर भी मैंने यथामुम्भव उनकी कविताओं को अपने मूल रूप में ही रखने का प्रयास किया है। पुस्तक का समर्पण भी उन्हीं की इच्छानुसार किया गया है। मेरे इस कार्य को सम्पादन मानने की आवश्यकता नहीं, मैंने तो अपने एक भावनात्मक दायित्व का निर्वाह मात्र किया है। उनकी अधिकांश कविताएँ जो अवाम के दर्द से जुड़ी हैं, गरीब, शोषित, उपेक्षित जनसमूह को सम्बोधित होने के नाते समाज की ही धरोहर हैं। उसी धरोहर को समाज तक पहुँचाने के लिए, उनके लेखन-चिन्तन को अर्थवत्ता देने के लिए मुझे इनका प्रकाशन अनिवार्य लगा। काश, इन्हें पढ़कर पाठकों का शतांश भी कवि के अन्तर में सुलगनेवाली आग की चिनगारी का स्पर्श पा सके तो मैं अपने इस टूटे-बिछरे, धके-हारे जीवन के इस अकिञ्चन प्रयास को सार्थक मानूँगी।

इस पुस्तक के भूमिका-लेखन व प्रकाशन-सहयोग के लिए, आदरणीय प्रोफेसर नामवरसिंह जी के प्रति कृतज्ञता ज्ञापित कर, मैं भारमुक्त नहीं होना चाहती, हो पाऊँगी भी नहीं। यथासमय पुस्तक-प्रकाशन के लिए मैं आदरणीया श्रीमती शीला संधू की अत्यन्त आभारी हूँ। इनके अतिरिक्त मैं उनके (डॉ. डाया के) व्यक्तित्व एवं कृतित्व का सही-सही मूल्यांकन करनेवाले, उनके मित्रों, सम्बन्धियों, परिचितों, प्रशंसकों व चहेतों को कृतज्ञता सहित नमन करती हूँ।

दिनांक : 29-1-1986

सावित्री झांगा

118, नेहरू पार्क, जोधपुर (राज०)

अनुक्रम

कुर्सी-प्रधान देश	17
गोमा, जिन्दगी जिन्दगी न हो !	20
योसं फेवफुली	25
वसन्त	28
आजादी गुनाह नही	29
घोट देकर	33
नक्सलवादी	34
अकाल	35
यह कैसा मजाक है !	36
गजल	38
पत्रकार	39
कविता मेरे लिए	40
कलमकार	42
लेखक की धामोशी	43
पहला कवि नही हूँ	44
दूसरो की रोटी के लिए	46
जुर्वा की खोट	48
महल-शोपडी-संवाद	50
तानाशाह	51
मही कदम	54
गोल्ड मेडलिस्ट	55
सवाल लाजवाब	56

अक्कड़-वक्कड़	57
वे भुखमरे नहीं	58
पैसा	59
हाथ लम्बे कहाँ ?	60
शवनम	61
याद तुम्हारी	62
बेहद प्यार	64
कुर्सी पूजक	65
इन्तजार	66
आमरण अनशन	67
हाथों की रेख	68
जमीन, जमीन होती है	69
बह भूल नहीं भविष्य है	70
तीन हाइकु	72
लॉटरी ब्राण्ड समाजवाद	73
सर्वजीता	74
बेइंग मशीन पर	75
हिट लिस्ट	76
पाँच हाइकु	77
दो शेर	78
शजल	79
जागते हुए सपने	80
यादें	81
जो तुमने दिये थे	83
अपनी ही आँखों में	84
जिन्दगी का लेखा	85
बसन्त क्या आया है	87
मेरा कुसूर	89
प्रजातन्त्र मे	91
वर्षा	92
शरद पूनो	93
फिर बसन्त आया है	94
सर्पविरोधी गीत	96
दो छोटी कविताएँ	97

नाइट लैम्प	98
नरक बेहतर है	100
दायें-बायें	101
ऐसे कीमियागर है वे	102
सच, कैसा अन्धेर है	108
पोस्टर	111
तुमने कहा था	112
गुमशुदा की तालाश	114
मैं महादेव नहीं	116
मैं अकेला नहीं	118
मैं : धरती के कोनो में	119
रेखांकित हकीकत	121
मरने के बाद	123
सही जमीन	125
बहुत चाहा	126
कविता का अर्थ	127
समाधि-लेख	128

कुर्सी-प्रधान देश

पहले लोग सठिया जाते थे
अब कुर्सिया जाते हैं !

दोस्त मेरे !
भारत एक कृषि-प्रधान नहीं
कुर्सी-प्रधान देश है !

हमारे संसद-भवन के द्वार में
कुछ स्प्रिंगें ही ऐसी लगी हैं
कि समाजवादी पासा फेंकनेवाले
सेठ की कार आते ही
संसद का द्वार अपने आप खुल जाता है
और, हम गरीबों को देख
चट बन्द हो जाता है !

दोस्त मेरे !
तुम्हारा और मेरा ही नहीं
कार और द्वार का भी अन्तरात्मी नाता है !

उधर सचिवालय की नाक के नीचे
फटे तम्बुओं में लगनेवाले स्कूलों में
जो बच्चे मिमिया रहे हैं

वे देश का भविष्य बना रहे हैं !

नौजवानों को

बूढ़ा कर देनेवाले ये विश्वविद्यालय
जो कभी बुद्धिजीवी तैयार करते थे
अब स्पंजनुमा डिग्रीजीवी बना रहे हैं !
जो बीज की तरह
न गल सकते हैं
न फल सकते हैं

महज पानी उगल सकते हैं
वह जो इन्होंने सोखा था
जैसा का तैसा
दुनिया में माई-बाप भय तो है पैसा !

तभी देखो ना
द्रोणाचार्य, अब अँगूठा नहीं
चैक कटाते हैं
खतरा होने पर कैश मँगाते हैं !

उधर दफ्तरों में
कुछ हवा ही ऐसी चल रही है
कि बिना पेपरवेट रखे
कागज तो कागज
फाइलें तक उड़ जाती हैं
पर, 'ऑफिशियल वेडिंग मशीनों' में
सिक्के डालते ही

फौरन निकल आती हैं !

'श्याम धन' को पाकर
गोपियाँ जितनी खुश होती थी

उससे ज्यादा तो आज
सफेद टोपियाँ खुश हो रही है !

दोस्त मेरे !
भक्तिकाल कभी खत्म नहीं होता
उसकी तो मात्र पुनरावृत्ति होती है !

प्रेम करने की
एक उम्र होती होगी
चापलूसी करने की
कोई उम्र नहीं होती !

तभी देखो ना
पुजारीजी अपने बेटे की नौकरी खातिर
मन्दिर में नहीं,
एम. पी. क्वार्टर्स में प्रसाद चढ़ा रहे है !
और मुल्लाजी मस्जिद में नहीं
मिनिस्टर के वँगले दुआ माँग रहे हैं !
और हंस
जो कभी मोती चुगते थे
या भूखे मर जाते थे
अब चाँदी की गोल-गोल चवन्नियाँ चुगने लगे है
शायद चवन्नी-सदस्यता
जीने का अनिवार्य साधन बन गयी है !

और इधर
कुछ तथाकथित क्रान्तिकारी
हेंसिये पर से हथौड़ा हटा कर
चमचा रख रहे हैं !
और हम सब
समाजवादी स्वाद चख रहे है !

गोया जिन्दगी जिन्दगी न हो !

गाय मार जूता दान देना एक कहावत है
मगर आदमी मार बोनस दान देना
सरकार की आदत है !

यह सरकार
जो रक्त-सने चियड़े दिखा-दिखा
हृदय-परिवर्तन करना चाहती है ना
वे उसके मासिक धर्म के चियड़े है,
तुम नाहक उसे खून-खराबा समझ डर रहे हो
और प्रायश्चित्त में आत्महत्या कर रहे हो !

मैं तुम्हें हकीकत कैसे बतलाऊँ
खून का रंग खड़िया से कैसे समझाऊँ ?
मीत से पहले मरने की आदत
वे हम में जान-बूझकर डाल रहे हैं
ताकि वे मीत के बाद भी जी सकें !

वरना तुम क्या समझते हो,
क्या वाकई हम आदमी नहीं है,
या दोष हमारी व्यवस्था में कहीं है ?
दो टाँगें होने से ही कोई आदमी होता
तो नमैनो भी दो टाँगों पर ही खड़ी होती है
और पूँछ उसके भी नहीं होती !

दोस्त मेरे ! भेद को समझो
ट्रेजेडी बहुत गहरी है !
और यह उसी दिन हो गयी
जिस दिन किसी वैयाकरण ने
बिना क्रिया देखे
हर पूँछकटे जानवर को
आदमी होने की संज्ञा दे दी !

वरना ऐसा क्यों होता है
कि आदमी आदमी से डर जाता है
और रेंगते-रेंगते
मौत से पहले मर जाता है !

यह भी कोई जिन्दगी है
कि आदमी थक जाये
महज साँस ले-ले कर
और वह भी
खुले वातायन से नहीं,
कानून की कोठरी में किये गये सुरागों पे
नाक रगड़-रगड़ के
गोया जिन्दगी जिन्दगी न हो
साँसों का सिलसिला हो !
या इस धरती पर
हम जैसे ट्रे सपासर हो
और हमारा जन्म
जान-बूझकर किया गया गुनाह !

पर यह भी बिला वजह नहीं है
कि तुम इसे आक्रोश कहते हो
मेरे लिए जो होश है !

किन्तु अब मैं

प्राइमरी का वच्चा तो नहीं हूँ
 कि जन्म और मौत के बीच की
 खाली जगह भरने को ही जिन्दगी समझ लूँ !
 जिन्दगी अब मेरे लिए
 पूर्ण विराभ तक चलनेवाला पूरा वाक्य है,
 सार्थक !
 सप्रसंग !!
 पर, समझो
 मेरे दोस्त ! इसे समझो !
 जन्म और मौत के बीच की खाली जगह
 उनकी नीयत को नंगा कर रही है
 पर वे अपने इस नंगेपन को
 सिर से उतारी टोपी से ढाँपना चाहते हैं
 और जिन्दगी की लम्बाई
 विधान के ओछे बालिश्त से मापना चाहते हैं !
 राष्ट्रीय व्यवस्था के ताले में
 गांधीवादी चाबी टूट जाने पर
 वे समाजवादी 'मास्टर की' से तो आये हैं
 पर उसे जान-बूझकर घुमाया नहीं जा रहा है
 और शोर किया जा रहा है
 कि समाजवाद आ रहा है—
 समाजवाद आ रहा है !

ताकि समाजवाद का जाप करते-करते
 हमारी जिवड़ियों में छाले पड़ जायें
 और हम बक-थक कर मर जायें !

वरना तुम्ही सोचो
 यह सब क्या हो गया है ?
 वह लाल-न्नाल रोशनी
 जो कल तक शरीफों की आँखों को काटती थी
 आज पीली मन्द रोशनी में कैसे बदल गयी है ?

चौराहों पर झिलमिलाती ट्यूब लाइटें
 नाइट लैम्प कैसे बन गयी हैं ?
 राइफलों का बारूद प्रस्तावों में कैसे भर गया है ?
 फिर वही पुनरावृत्ति-दोष
 आदमी आदमी से कैसे डर गया है ?
 ऐसी बात नहीं कि अखबारों में आग न हो
 उनमें आग है !
 तभी तो वे चूल्हा जलाने के काम लिये जा रहे हैं !

बाक्रायदा दफ्तर चल रहे हैं !
 ऑफिस आवसं में
 उस बलर्क की कुर्सी पर जो रुमाल टँका है ना
 वह इस बात का सबूत है
 कि बलर्क अभी कुर्सी पर ही है
 मैटिनी शो में नहीं !

पूछ लीजिए, पूछताछ वाली खिड़की पर जाकर
 उत्तरदायी, साहब के काम से कही गया होगा
 आता ही होगा !
 और जैसे सुबह का भूला
 शाम तक घर लौट आने पर भूला नहीं कहलाता है
 वैसे ही, ऑफिस खुलने पर चाय पीने गया बाबू
 बन्द होने तक लौट आये
 तो छुट्टी पर नहीं कहलाता है !
 और फिर, साहब और उसका भी तो
 कोई ह्यूमनिटेरियन नाता है !

अच्छा तुम्हीं बताओ
 कि मैं फाइलों में उगाये गये गुलाबों से
 अपने नासूर कब तक ढाँकूँ ?
 कब तक स्लैम्स के कीड़ों को
 नासापुटों में जाने से रोकूँ ?

और कब तक बँगलों की फाटक पर लगी
'कुत्ते से सावधान' की तस्वियाँ देख चौंकूँ ?

क्या वाकई हर बँगले में एक कुत्ता रहता है ?
यदि नहीं, तो मैं हक-नाहक क्यों डर गया हूँ !
फिर वही पुनरावृत्ति-दोष
मौत से पहले क्यों मर गया हूँ ?

अच्छा ! आत्मा ही यदि परमात्मा है
तुम मुझे पूजते क्यों नहीं ?

दोस्त मेरे !

तुम मुझे गुमराह मत करो !
डिगरियों की वैसाखियों का आदी होकर
मैं जैसे चलना ही भूल गया हूँ !
और अब जब-जब मेरे पाँव फ्रासला मापना चाहते हैं
मेरे हाथ अनायास
इन वैसाखियों की ओर लपकते हैं
और मैं चाहकर भी
इस व्यवस्था के ठोकर नहीं लगा पाता
जिसने मुझे
पाँव होते पंगु बना दिया है !

योर्स फेथफुली

सेवा में
चीफ़ मिनिस्टर साहब

ख़ता माफ़ हो
लिखा नहीं इस बार अगर
ध्रू प्रॉपर चैनल !
क्योंकि खड़ा मैं आज सड़क पर
बाँस हमारे
एअरकण्डिशनड कमरे में
बहुत बिजी है
बिना काम के
अपना वेतन पका रहे है !

मेहरबान !
सच आज आपने दिया बड़ा ही उम्दा नारा !
हड़ताल-काल में
काम नहीं तो वेतन नहीं !

माशा अल्ला !
ख़ता माफ़ हो
जरा बता दें मुझे आज कुछ कान्फिडेंशिली
काम आपने खुद ने कितना किया,
गये पच्चीस बरस में ?

आँवर टाइम भापण ही तो दिये आपने !
अगर आप की तरह
दिया इस खादिम ने
क्या गुनाह हो गया ?

क्या सचमुच ही भापण देना काम नहीं है ?
काम नहीं तो क्या नेताओं ने अब तक हराम
का खाया ?
दोरे पर दोरे कर, टी. ए व्यर्थ उठाया ?

अबल आपकी
माशा अल्ला !
भरी धूप में गला फाड़ना काम नहीं है ?
ओनरेबल सर,
भूखे-प्यासे सड़क मापना काम नहीं है ?
रेस्पेक्टेड सर,
छोड़ गृहस्थी जेल भुगतना काम नहीं है ?
जनाबे आली,
सिर फुड़वाकर (हड्डी पे सीलन-सा चिपका)
खून बहाना काम नहीं है ?
सर, एप्लाई था किया सिर्फ रोटी की खातिर
व्यय आपने गोली दागी !
अगर मुनासिब समझें
फाइल आप देख लें !
कन्सनिंग अफसर को चाहे डाँट न मारें !

सर, अशु गैस बेकार छुड़ायी
अशु बहाना इन आँखों ने कब छोड़ा
पिछले वर्षों में ?

सर, छोटे मुँह कुछ बड़ी बात हो,
माफ़ी वरुँ !

योर्स फेथफुली,
एक मुलाजिम किये दे रहा,
खून सना अँगूठा चस्पाँ !

पुनश्च—

सर, एक बात फिर याद आ गयी
बुलट गुजर कर आँतों से खुद बुझ जाता,
पर भूख न बुझती !

सर, भूख नहीं टाँकी जा सकती
कभी पेन्शन की खूँटी पर !

सर, डिसिप्लिनअरि एक्सन
हरकत बहुत बुरी है !

सर,

भूखी आँतें डिसिप्लिन में कब रहती है ?
तवारीख़ ऐसा कहती है !

वसन्त

वसन्त तुम्हारे बाग में आता होगा
मेरे तो वही में आता है,
मन तो उसी से
बाग-बाग हो जाता है।

आजादी गुनाह नहीं

‘एकला चलो, एकला चलो, एकला चलो रे !’
यह बात तो मेरी समझ में आती है
पर एकला जलो, एकला जलो, एकला जलो रे...
यह बात मैं जज्ब नहीं कर पाता हूँ !

क्योंकि खून जो पूर्वी बंगाल में बह रहा है
वह मेरा खून है !
बंग-बन्धुओं के सिर पर जो सवार है
वह मेरा जनून है !
बेगुनाहों का खून
चाहे बंगाल में बहे या वियतनाम में
बोलिविया या क्यूबा में— वह मेरा है !
क्योंकि मैं बंगाली हूँ, वियतनामी हूँ
बोलिवियाई हूँ, क्यूबाई हूँ
उनका हमदम हूँ, उनका भाई हूँ !
उधार की गोलियाँ
जो ढाका की गलियों में धाय-धाय करती है
वे मेरे सीने से गुजरती हैं !
जिन आकारा टेकों ने कल घरबार उजाड़े हैं
वह मेरा मोहल्ला है
तभी से मैं, बेघरवार डोल रहा हूँ
और मजबूरन आग की भाषा बोल रहा हूँ !

और किसी भाषा का
गला घाँटने की कोशिश
बचकाना है, वहशियाना है
क्योंकि, प्राणवान भाषा के शब्द
गुरिल्लो की तरह वार करते हैं।

मुक्ति-सैनिकों के लिए खुले
ब्लड-बैंकों में
मेरे खून के क़तरें न मिलें
यह नामुमकिन है !

मुक्ति का तानाबाना बुननेवाली ये अँगुलियाँ
मेरी ही अँगुलियाँ हैं।
जो कभी अँगूठी से निकलनेवाली मलमल बुनती रहीं
आज वे ट्रिगर पर हैं।
और ट्रिगर पर ही रहेंगी !
भटरगदती करते
आवारा टैंकों के बलात्कार से
खून से लथपथ बेहोश पड़ी सड़कों पर
मछलियों की तरह बिखरी आँखों में
एक जोड़ा आँखें मेरी भी है।
अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति का पिछलग्गू रेडक्रॉस
जिनकी तड़पन का अन्दाज देखने
'अटेन्शन' खड़ा है।
और रहम की आयतें पढ़नेवाला राष्ट्रसंघ
न्यूयार्क में नगीने-सा जड़ा है !

अपने सीने पर माइन बाँध
पैटन तोड़नेवाली रौशन पर
बंगाल के साथ मुझे भी नाज़ है
उसकी शहादत मेरी प्रार्थना है, मेरी नमाज़ है।

उसकी 'जय बांगला' के सामने
 शंखध्वनि औ' अजान कितनी फीकी लगती है ?
 क्योंकि यह उन करोड़ों मुजीबों की आवाज है
 जिनकी हड्डियाँ घिसते-घिसते लावा बन गयी है !
 और यह लावा
 भूख के उस ज्वालामुखी का लावा है
 जो बहुत कम घघकता है !
 और घघकने पर बदल देता है इतिहास
 जरूरत हो तो भूगोल !
 यह ठीक है कि
 बारूदी बैसाखियों के सहारे चलनेवाली तानाशाही
 कॉलेजों को कब्रगाह बना सकती है
 ब्लैक बोर्डों पर मजहब की इबारत लिख सकती है !
 पर, आदमी
 मजहबी चौखटों में फिट होनेवाली तस्वीर नहीं है !
 जिसे कोई मनचाहे चौखटे में जड़ कर
 क़ानून की कीलें गाड़ दे !
 आदमी, अफ़सर के हाथ में दी गयी
 नौकरी की अर्जी नहीं है
 कि वह उसे भुनभुनाकर फाड़ दे !
 और न वह है
 हृदे मछूस में चरनेवाला—
 जानवर
 कि हृद से निकलते ही कोई गोली दाग दे !
 यह ठीक है कि मजबूर आदमी
 प्रश्न-चिह्न की तरह कमर झुका
 जीता तो है !
 पर, जब वह
 रीढ़ की हड्डी सीधी कर, तन जाता है
 तो तानाशाही का पूर्णविराम बन जाता है !
 जिन्दगी की ग्रामर का यह नियम
 तानाशाह नहीं जानते है

शायद इसी से वे भूख पै बन्दूक तानते हैं !
और इसीलिए हर चन्द वर्ष बाद
हमें इन दरिन्दों को
समझाना पड़ता है कि
इन्कलाब—मरी खाल की आह नहीं है !
दुनिया—कोई कत्लगाह नहीं है !!
आजादी—कोई गुनाह नहीं है !!!

वोट देकर

तुम
दिल देकर पछता रही हो
मैं वोट देकर रो रहा हूँ
जम्हूरियत का भार
सिर पे ढो रहा हूँ !
तुम जब चाहो
अपना दिल वापस ले सकती हो
पर मैं दिया वोट
वापस नहीं ले सकता !
वोट देना
दिल देने से महँगा पड़ा है;
पर वेशर्म, चुनाव में
फिर से खड़ा है
चुनाव से पहले जो खादिम था
चुनाव के बाद
खुदा से भी बड़ा है !

नक्सलवादी

हमारी सरकार ने
तुम्हें पूजा का अधिकार दिया है
तुम पेट-पूजा का माँगते हो
यह क्या करते हो ?
ऋषियों की सन्तान हो
रोटी के लिए मरते हो !
पेटू औ' नास्तिक हो !
चरने के आदी हो
देशद्रोही हो
नक्सलवादी हो !

अकाल

आओ दोस्त,
घन्धा करें
अकाल पडा है
चन्दा करें।

यह कैसा मजाक है !

बहुत उपजाऊ हो गयी है
इस देश की धरती ।
जहाँ अगणित वार
बलात्कार के बाद
अल्प-संख्यकों, गरीबों की हड्डियाँ
मिट्टी में गाड़ दी गयी हैं !
और सींच दिया गया है
बेगुनाह वच्चों का खून
धर्म के नाम पर
धरती माँ की गोद में !
डधर-उधर
गरीब वस्तियों में
जली हुई शोंपड़ियाँ
'भारत देखिए' के इश्तहार की तरह
हमारे महान देश की—
धर्म-निरपेक्षता का विज्ञापन कर रही हैं !
और निर्दोष नागरिकों की लाशें
कर रही हैं, अन्याय को रेखांकित !
आँखें इतनी कमजोर तो नहीं
कि दिन के उजाले में
दिपायी नहीं दे !
मजहबों नदमों से माहील,

वैसा ही रंगीन दिखायी देता है
जो रंग शीशे का होता है !
यह कैसा मजाक है
कि जो गाय का रोना रोते रहे
वे हरिजन की हत्या पर चुप रहे !
शायद इसलिए
कि उस निम्नवर्ण जन को
हरि तक
उन्हीं के सजातियों ने
पहुँचाया था !

कविता मेरे लिए

कविता तुम्हारे लिए क्या है
मुझे नहीं मालूम
मेरे लिए तो वह
अभिव्यक्ति का द्वार है,

तुम उसे
नये-नये प्रतिमानों के थर्मामीटर से—
नापने का दम भरते हो
जैसे वह भी कोई
मियादी बुखार है,
गोया तुम कोई डाक्टर हो
और कवि काई बीमार है !

कविता गम की बेटी है
जो गम की ही गोद में सो सकती है
मचलने-भर से वह खुशी की बेटी
—नही हो सकती है
क्योंकि
कविता का जन्म
राजमहलों में, प्रामादों में नहीं
गली-कूचे, फुटपाथों पर हुआ है
और राजमहलों में जन्मी-मली

— बनी-सँवरी कविता ने
आलोचकों और महाजनों को
आकर्षित भले ही किया हो
हमारे दिलों को नहीं छुआ है !

पहला कवि नहीं हूँ

मैं इस बात के लिए 'सॉरी' महसूस नहीं करता
कि जिन्दगी के तंग फुटपाथ पर
मेरी कुहनी तुमसे टकरा गयी है।
और न मैं पैर माँगने के लिए
दाँत निपोर कर 'प्लीज' कहता हूँ
शायद तुम इसे अशिष्टता कहो !
शर्म से तो मैं वैसे ही गड़ा जा रहा हूँ
मगर इस बात के लिए नहीं कि मैं 'सॉरी' या
'प्लीज' नहीं कहता
सिर्फ इस बात के लिए
कि मैं तुम्हें रोटी दिलाने-खातिर कानून नहीं
तोड़ सका
यह ठीक है कि
"ब्लो हॉट, ब्लो कोल्ड"
देखने के बाद राष्ट्रीय धुन पर चट पड़े होकर
वै जिस राष्ट्रभक्ति का परिचय दे सकते हैं
वह मैं नहीं दे सकता !
मेरी कमर में वही राष्ट्रभक्ति की 'स्प्रिंगें' कहीं लगी हैं ?
घड़ा होना तो दर-किनार,
मैं समझ गया हूँ कि दर्शक-दीर्घा में—
वापू के बन्दर-सा बैठने से कुछ नहीं मिलनेवाला है
जब तक सेठों की तिजोरी पर समाजवादी ताला है।

फिर तुम्हीं बताओ
 कि मैं राष्ट्र प्रेम के गीत कब तक गाऊँ
 कब तक गा-गाकर घावों को सहलाऊँ
 कब तक दिन में इश्क को जगह दूँ
 और खुद स्लम्स की मोरी पर शरणार्थी बना पड़ा रहूँ !

नहीं, नहीं ! तुम मुझे फिर गुमराह मत करो
 आहों में भीठे गीत मचलते होंगे
 पर मेरे दूध भी तो दूध के लिए मचलते हैं
 उनकी भूखी आँतों को कब तक चन्दामामा की—
 लोरियाँ सुनाऊँ
 जो असें तक सुना चुका हूँ
 हलरा-दुलराकर भूये सुला चुका हूँ !
 लोरियो की अप्सराएँ दूध के कटोरे लिये
 तुम्हारे बैंगलों और तुम्हारे कुत्तों के लिए
 तुम्हारे बैंगलों पे आयी होंगी,
 मेरे दूधों को तो उस दूध की खुशबू भी नहीं आयी ।
 'वियोगी होगा पहला कवि'
 पर मैं पहला कवि नहीं हूँ
 मैं आखिरी रोगी कवि हूँ
 और करना चाहता हूँ
 बिना स्टैरलाइज किये, इन्फैक्शम शब्दों का प्रयोग
 ताकि इनकी छूत कुछ तुम्हें भी लग सके
 बार-बार हर करवट पर चीखना चाहता हूँ
 कि तुम्हें भी कुछ तकलीफ हो
 और तुम्हारी नीद ही नहीं
 नीद की झपकी तक उड़ जाए
 और काव्य के इतिहास में (एक) दूधिया पृष्ठ
 जुड़ जाए !

दूसरों की रोटी के लिए

तुम !
हाँ तुम !
पड़ोसी के मुँह से रोटी छिनते देख
इश्क की ओट कैसे छिप जाते हो ?
एक वे है,
जो पड़ोसी बच्चों के दूध के दाँत तोड़ने पं आमादा हैं
एक तुम हो,
जो बेखुदी में सोचते हो
दुनिया में तुम हो, तुम्हारी मादा है !

पर यह सही मानो—
कि जो दूसरे की रोटी के लिए नहीं लड़ सकता
वह इश्क के लिए भी नहीं मर सकता !
फिर इश्क के लिए मरने और इश्क का फलसफा बघारने में
बड़ा फर्क होता है ।
ज़िन्दगी का बेड़ा, मत्तधार ही नहीं
किनारे भी गँव होता है !
तुम्हारा, आदमक़द शीशा टूट गया, तो क्या ?
तुम्हारे पड़ोसी की आँखों में, आँसू तो हैं
तुम, उन्हीं में अपनी शक्ल देख तो !
और शक्ल, आँसू में जितनी साफ दिखायी देती है
शोशे में भी नहीं दिखायी देती ।

दोस्त मेरे !

आँखें, सिर्फ महबूबा से ही, नहीं मिलायी जातीं
हकीकत से भी मिलायी जाती हैं ।

पर हाँ,

हकीकत से आँखें मिलाने में, बड़ा दर्द होता है

यूँ तो हर कोई आदमी, घर में मर्द होता है !!

गरीब के पेट पर लात पड़ते देखकर भी

जब तुम इश्किया लहजे में गुनगुनाते हो

तो मुझे लगता है

कि मनोरंजन, सिर्फ मनोरंजन करना ही

तुम्हारी नियति है ।

जुबाँ की चोट

लो सुनो
एक गोरैया चहचहाने लगी है !
मैंने गलत कहा,
वह गजल गुनगुनाने लगी है
आँतों का दर्द बातों से भुलाने लगी है ।

आसपास इकट्ठे ठूँठ
सिर घुनने लगे हैं
कहने लगे हैं—मुकरँर, इरशाद
पीटने लगे हैं वाह-वाह की लीक
मुँह में भरे पीक !

गोरैया आज बेहद खुश है
कि उसने एक गजल गुनगुनायी
और भरपूर दाद पायी
आज का मुशायरा उमने लूट लिया !

पर तरन्नुम की बेखुदी में वह भूल गयी
कि घोंसले में बच्चे
दानों का इंतजार कर रहे हैं
सुरीली आवाज आँतों से सुन रहे हैं !

मतला अर्ज करते-करते
 अँधेरा गहरा गया है
 ओ' रात हो गयी है !
 रात, एक सियाह लम्बी रात
 जैसे जुल्म की यादों की वारात ।
 अब तो दाने खाव में ही मिलेंगे ।
 पर यह क्या भाजरा है
 कि उसकी गजल से
 किसी की नींद नहीं उछी
 न दरख्त की, न वाज की
 यह कैसी आवाज थी ?
 कैसा रदीफ़ था
 कैसा था काफ़िया
 क्या मक्ता ही गलत चुन लिया था ?
 या मिसरा ही गलत चुन लिया था ?

यह कैसी आवाज़ थी
 कि न भूख ही मिटी
 न हक लिया दाने का
 गोया दाद दाद न हो
 बहाना हो बहकाने का !
 इच्छा होती है
 कि घोंसलेवालों से कह दूँ
 जरा आँख खोलो,
 जरा पंख फड़फड़ाओ ।
 छिन गया हथौडा
 तो जुवाँ से आघात करो !

क्योंकि हथौड़े से भारी होती है
 जुवाँ की चोट
 गर कोई करना जाने
 नहीं तो कविता या गजल, क्या माने !

महल-झोंपड़ी-संवाद

एक अँधेरी रात में
छप्पर खड़खड़ाने से
बूढ़े महल की नींद हराम हो गयी
और, उसने कड़क कर झोंपड़ी को डाँटा—
क्यों बे, तू चुप नहीं रह सकती ?
क्या दान का आटा अपच कर रहा है ?

झोंपड़ी ने कहा—
अन्नदाता ! मेरी क्या गलती है ?
गरीब की कहाँ चलती है ?
मैं तो पीढ़ियों से हूँ हजूर की गुलाम,
हवा का रुख ही हो गया है वाम !
इससे हजूर !
यह कन्धे नढा छप्पर खड़खड़ाता है !
आप नाहक सोचते—बड़बड़ाता है,
मेहरबानी कर इस हवा को टोकिए,
इसी को रोकिए !
और हजूर !
कल यह आप से टकरा जाय
तो आप ना करें शोध
समस्त इसे विरोध !
यह तो रूँ ही बनता है

हवा को कौन रोक सकता है !
 और हजूर !
 यह नासमझ बकता है—
 वक्त का तकाजा है
 कौन किसका राजा है !
 पुरवाई की हमदर्दी में
 यह थोड़ा-सा हिल गया है
 मजलूमों के साथ मिल गया है ।

हजूर मेरी मानें,
 तो सन्तरी को खबरदार कर दें
 और डोंडी पिटवा दें—
 अन्नदाता-पैलेस अभी आराम फरमा रहे है,
 न कोई हिले
 न कोई बोले
 खामोश रहें गोले !
 इस धार महल ने मुँछें ऐंठ, सन्तरी को डाँटा
 बोला—साली इस हवा को गोली मार दो
 यह छिनाल होकर के वाम
 कर रही नींद को हराम !
 महल ने रोब से प्रहरी को पुकारा
 पर वह तो
 पहले ही कर चुका था किनारा !
 महल कुछ बुदबुदाया, फिर ऊँघने लगा
 करवट बदलती मिट्टी को सूँघने लगा
 रटने लगा—‘हरे कृष्ण हरे राम’
 कैसी हवा चलो है वाम !

तानाशाह

बच्चे

जब चाहें खिलौने तोड़ दें
पागल जिसका चाहे सिर फोड़ दें
तानाशाह
जिधर चाहें टैंक मोड़ दें
वे सब एक-से होते हैं !
बचपन को माफ किया जा सकता है
पागलपन पर रहम खाया जा सकता है
उसका इलाज कराया जा सकता है
पर लाइलाज तानाशाही को
दफनाया ही जा सकता है

बच्चा जय नंगा होता है
लोग उसे चिढ़ाते हैं
पागल के नंगे होने पर मुस्कराते हैं
पर तानाशाह के नंगा होने पर
निर्दोष मारे जाते हैं,
चुप्पी, महज चुप्पी की सजा पाते हैं ।
क्योंकि तानाशाह
भले ही कुछ समय के लिए ही
गुबह की मुर्खों को सियाही में बदलने
कब बारूद उछालने लगे

कर दे किन नदियों के पानी को लाल
कौन रोक सकता है !
कब फूल चुनना छोड़
वृक्षों के सिर चुनने लगे
कलियों को खिलते देख
खुश होने की जगह
वहिनों को नंगा कर मुस्कराने लगे
सितार की सरगम को रोक
संगीनों पै गाने लगे
कौन टोक सकता है !

जब निरीह पथराई आंखों का मोह
जग जाये उसके दिल में
कौन रोक सकता है !
लेकिन, अपनी कृप
खुद खोदता है तानाशाह
फावड़ों से नहीं
संगीनों की नोकों से
जनता के हाथों से होता है
एक दिन दफन
बिना आँसू, बिना कफ़न ।

सही कदम

सच मानो
वे सही समय
सही कदम उठायेंगे
चाहे कोई हो
नही धवरायेंगे !
पर कदम उठाने
वे कुर्सी से उठें
तो उनकी कुर्सी का क्या होगा ?
आप उन्हें
इतना तो बतायेंगे ।
तभी तो वे
सही कदम उठायेंगे ।

गोल्डमेडलिस्ट

जब-जब मेरे दिमाग में
यह बात टकराती है कि
आजादी के लिए
फाँसी के तख्तों पर—
झूलनेवालों में
एक भी
गोल्डमेडलिस्ट नहीं था
तो मेरा दिल काँप जाता है
और दिमाग
देश के भविष्य को—
भाँप जाता है।
शायद
वे गोल्डमेडलिस्ट लोग
तब सपना देख रहे होंगे
देश-सेवा का नहीं
मुक्ति-मेवा का !

सवाल लाजवाब

मेरी बच्ची ने पूछा
कि बौद्ध, जैन, हिन्दू, मुस्लिम, सिख, ईसाई
ये सभी तो धर्म हैं !
और यह ठीक भी है
इनकी अपनी-अपनी लोक भी है
इनके शास्त्र भी हैं—
ग्रन्थ भी है
महंत भी है, संत भी है
फिर मानवधर्म का प्रवर्तक कौन था ?
मैं अखबार में अखिं गढ़ाये मौन था
मेरे मौन का कुछ राज था
शायद सवाल लाजवाब था ।

अक्कड़-वक्कड़

अक्कड़ - वक्कड़ वम्बे वो
भाग्य-भरोसे तू मत सो।

अपना तो है ऐसा नेता
सब कुछ खाता हमें न देता
जनता रोती तो वह कहता
बोझ हमारा भी तू ढो।

लेने वोट किया था बादा
जीता तो बन गया शहजादा
जिसे भेजते हम कुछ कहने
वह जाता संसद में सो।

जनता जिसके खातिर दौड़ी
वह फकीर बन गया करोड़ी
फुटपाथों पे रोते वोटर—
'पूछे कौन हमारे को।'

हाथ लम्बे कहाँ ?

मोरारजी भाई ने
ठीक ही कहा है
कि 'मैं जब-जब गलती करूँ'
आप मेरे कान खींचियेगा !'
पर मेरे हाथ इतने लम्बे कहाँ हैं
कि मैं उनके कान खींच सकूँ !
इसलिए मैं अपने ही—
कान खींच रहा हूँ
क्योंकि
मैंने उन्हें वोट दिया था !

शवनम

शवनम

जो फूल की नाजुक-नाजुक पंखुड़ी पर भी
मेहमान रह पाती है
चन्द लम्हों तक
फिर सूख जाती है,
मैंने उसे अपनी जवान हथेली पर
सजाये-उठाये रखा है
इतने लम्बे अर्से तक
पर कोई भी हथेली
उसे कब तक
सजाये रख सकती है
एक लम्बे अर्से से ज्यादा
जब फूल की पंखुड़ी पर
पड़ी-पड़ी भी वह
सूख जाती है
चन्द लम्हों में !

याद तुम्हारी

सोच रही हो तुम
कि मैं भूल चुका हूँ तुमको अब तक
और व्यस्त हूँ ।
लेकिन यह है भूल तुम्हारी
तुम्हें याद रखने को ही तो डूब चुका मैं
याद तुम्हारी कायम रखने
डूब चुका मैं —
युद्ध सर्वहारों का लड़ने
उसी युद्ध में पूरे मन से
अपनेपन से
पर्योकि युद्ध जो बार-बार हम रहे हारते
उसे बदलना ही तो होगा कभी जीत में !

मुझे कभी भी लगा नहीं
मैं बिछुड़ा तुम से
मानूँ कैसे
मुझे नहीं है याद तुम्हारी !
मिलने का अवसर ना होना
है मजबूरी या लाचारी
इगलिए

जब तक मैं लड़ता रहूँ समझना
हर पल मेरे साथ
जी रही याद तुम्हारी !
क्योंकि सर्वहारा हैं अपने
तुम्हें पता है मेरे सपने !

बेहद प्यार

आज

न तुम्हारा नम्बर डायल करना चाहता हूँ
और न पत्र-व्यम फेंकना
जानती हो क्यों !

सिर्फ इसलिए
कि मुझे तुमसे बेहद प्यार है
जिन्दगी, सच कितनी लाचार है !

कुर्सीपूजक

कुत्ते मनुष्यों के पाँवों को चाट सकते हैं
लेकिन कुछ मनुष्य
कुर्सी के तलुवे भी चाट सकते हैं !
और
वे जो कुर्सी के तलुवे चाट सकते हैं
वे किसी के भी पाँव चाट सकते हैं
और स्वार्थवश काट भी सकते हैं
कुत्तों की तरह !

आदमजाद होकर भी
'कुत्ते से सावधान'
की तस्तिरियाँ लगाने का रिवाज
बहुत पुराना हो गया है
अब तो 'चापलूसों (कुर्सी-पूजकों) से सावधान'
की तस्तिरियाँ लगायी जानी चाहिए !

इन्तजार

मैंने तुमसे ज्यादा
सिंदी बस का इन्तजार किया है
फिर कैसे कह दूँ
मैंने तुम्हें प्यार किया है !

आमरण अनशन

कायर मरते हजार बार
वीर मरता एक बार
तो, मैं भी बस एक बार मरूँगा
पर आमरण अनशन हजार बार करूँगा ।

हाथों की रेख

नजूमी !
तू किसी अमीर का हाथ देख
घिसती नहीं निठल्ले हाथों की रेख !
मेरे हाथों ने गँती की पीठ को सहलाया है
मैंने मैम साहिबा को नहीं
तगारी को सिर उठाया है
घिस गयी है उससे
मेरी किस्मत की रेख !
नजूमी !
तू किसी अमीर का हाथ देख !

जमीन, जमीन होती है

शवणम बहुत नाजुक हसीन
होती है
जमीन लेकिन जमीन
होती है !
उसके चाटे से
प्यास नहीं बुझती
यूं तो वह
बेहतरीन होती है ।

वह भूत नहीं भविष्य है

तुम क्या समझते हो
कि स्कूल के खेल के मैदान
गाँव के कुएँ में सड़ती युवती की लाश में
कोई सम्बन्ध नहीं होता
हकीकत में सम्बन्ध तो उन्हीं में होता है
ज़िन्दा आदमी के बीच तो सिर्फ़ स्वार्थ होता है
तुम इन्वेशन को समझो
यह ज़िन्दगी भी ऐसी प्योरम है
जिसकी सही-सही परिभाषा
तुम समझने में भूल कर रहे हो ।
खून का सम्बन्ध तो वास्तव में उन्हीं का है
क्योंकि खून उन्हीं का किया गया है !

शिलान्यास तो वहाँ करना चाहिए
जहाँ उसकी लाश गड़ी है
और लिखा जाना चाहिए कि यह लाश
अमुक-अमुक के कर-कमलों से हुई थी
ताकि आनेवाली पीढ़ियाँ देख सकें
हमारी बेशर्म हरकतों का इतिहास
क्योंकि गरीब के 'हाम की इति' यही हुई थी
ठीक इसी जगह !

तुम ज्यादा से ज्यादा एक एफ. आई. आर.

दर्ज करा दोगे, पुलिस की फ़ाइल में
कि अमुक जगह, एक लावारिस लाश पायी गयी थी
पर मित्र मेरे !
साक्षी के अभाव में उसे पुलिस केस भी नहीं बना पाओगे
क्योंकि चश्मदीद गवाह तुम्हें अब कब मिलेगा !

और समझदार माँ-बाप उस भूत के डर से
अपने बच्चों को ताबीज बाँध, स्कूल भेज देंगे
अध्यापक नहीं समझायेंगे
यह बिना समझे
कि जो बिना मौत मरा था
वह भूत नहीं
देश का अंधकारमय भविष्य हो गया है !

तीन हाइकु

एक बूंद ने
चमक दूर से
प्यास जगा दी !

•
बूंदें टपकी
मन हरपा कर
वाष्प हो गयी !

•
जीवन जैसे
तपे घड़न पर
टपकी बूंदें !

लॉटरी ब्राण्ड समाजवाद

आजकल
मेरे देश के लोग
लॉटरी से लखपति बनने लगे हैं :
कल लॉटरी से
ससद सदस्य बनने लगे
तो ताज्जुब नहीं करना चाहिए ।
और हो सके तो
समाजवादी नीति-निर्धारण भी
लॉटरी से करना चाहिए
आखिर इस भूखे प्रजातान्त्रिक देश के
लॉटरी ब्राण्ड रहनुमाओं को
ईश्वर से भी तो डरना चाहिए ।
और दवाी जुमान कहना चाहिए—
“जिसने दाँत दिये, वह दाना देगा
जिसने मुँह दिया, वह खाना देगा ।”

आखिर समाजवाद को हमने
विकल्प के रूप में नहीं
शिल्प के रूप में स्वीकारा है !

पट्टदर्शनों में,
समाजवादी दर्शन कहाँ हैं !
वह तो महज चुनावी नारा है !

सर्वजीता

मैंने माना
कि मैं तुम्हें बहुत-बहुत प्यारा हूँ
राजदुलारा तो नहीं
लेकिन दिल दुलारा हूँ
ठहरो
मुझे तुम सर्वजीता बनने दो
अभी मैं—
सर्वहारा, सर्वहारा, सर्वहारा हूँ !

वेइंग मशीन पर

दुनिया की वेइंग मशीन पर
वर्षों खड़ा रहा
पर वावजूद इन्तजार के
टिकट नहीं निकला !
मैं
उसकी जेब में
सिक्का डालना भूल गया था !

हिट लिस्ट

राजनीति से 'हिटलिस्ट' में
नाम आते देख
उन्होंने खबरनवीसों को बुलाया
और समझाया
कि उनका नाम हिटलिस्ट में—
सबसे ऊपर आ गया है !
अब उन्हें कौन समझाए
कि हिटलिस्ट में सबसे ऊपर तो
—इस देश का नाम है
जो साम्राज्यवादियों का असली निशान है;
जहाँ के लोग बँटे हैं,
बँट सकते हैं
आप इतिहास के पन्ने पलट सकते हैं !

पांच हाइकु

देश में कोढ़
लो गांधीनामी ओढ़
जीना चाहो तो ।

■

मरा करते
लड़की, धरती पै
सिर्फ जवान ।

■

वचन दिया
मगर न आ सकी
मौत आ गयी ।

◦

रिश्ता कोई
रास्ता नहीं होता
कि नाम हो ही ।

◦

मेरा तुमसे
कोई रिश्ता नहीं
अपनत्व है ।

दो शेर

मैं मुसाफिर की तरह तेरे दिल में आया था,
हमारी राह तो सहरा की तरफ जाती थी !

तेरी यादों के वादलों की वजह ही हमने,
ज़िन्दगी धूप के फुटपाथ पे गुजारी थी !

राजसू

वे चीखते हैं जोर से ले आये हम सहर
तब बयो अँधेरा रात-सा छाया हुआ-सा है।

तारीफ करें बाजुओं की हम तुम्हारे क्यों,
यह जुल्म तो हर दौर में ढाया हुआ-सा है।

दस्ताना पहन, कर रहा है तू अमन की बात
पर दस्त तेरा खून से नहाया हुआ-सा है।

महताब आसर्मा मे लगता है यूँ मुझे,
रोटी का टुकड़ा सिर पे लटकाया हुआ-सा है।

कुर्सी पे बैठा जो, मुझे पहचानता नहीं,
बोटों की गरज घर मेरे आया हुआ-सा है।

हँसता हुआ-सा दिख रहा बाहर जो वृथ के
लगता है चोट दे के पछताया हुआ-सा है।

तुम कह रहे, इस गीत को लिखा अभी-अभी,
वर्ष लग रहा सौ मतवा गाया हुआ-सा है।

जागते हुए सपने

तुम मेरी रफ्तार से आशंकित हो
मेरे फलसफे से आतंकित हो !
पर जरा सोचो तो सही
कि एकाध सलीब हो
तो उसे कन्धे पे उठा लूँ
जिन्दगी कोई रिकार्ड हो
तो हर प्लेयर पे बजा लूँ !

यह ठीक है कि मेरे हर कदम पे
सलीब गड़ी है
पर इन सजीवों के डर से
मैं सपनों को रेहन कैसे रख दूँ !
आपिर ये मेरे सपने हैं
जो वियतनामी गुरिल्लों से
मरके भी जीना जानते हैं
लेकिन किसी तानाशाह के
आदेश नहीं मानते हैं !

यादें

ना जाने कितनी यादे
मेरे मन के आकाश में
मौसम-बे-मौसम
नन्हीं-नन्ही बदलियों-सी
उमड़ती हैं
घुमड़ती हैं
किन्तु उनमें से कुछ ऐसी भी है
जो जव-जव घिर आती है
तो जीवन छितराती हैं
मरुस्थल में दवे
सूखे बीजों को पुन,
सरसा जाती हैं
ना जाने कैसे
ये छोटे-छोटे अंकुर
अंकुर से पौधे
पौधे से पेड़ बन जाते हैं
लहलहाते हैं
मन में उपवन का भ्रम उपजाते हैं
और पल-भर में मिट जाते हैं !
मन फिर मरुस्थल-सा
सूखा का सूखा

वीरान का वीरान !
काश, इन यादों की वदलियों पर
मेरा काबू होता
तो इनके साथ
काहे को हँसता काहे को रोता !

जो तुमने दिये थे

शब्दों के सुमन
जो तुमने दिये थे
शब्दों के शूल भी तुमने दिये थे
दोनों को पाकर मैं समृद्ध हुआ
शब्दों के सुमनों की महक
अभी बाकी है
शूलों का क्या ?
शूल ही तो थे
बिना सुरभि के
चुभ कर लहलुहान कर
छोड़ गये याद-भर
एक कसक चुभन भर दी :
शब्दों के सुमन
जो तुमने भेजे थे
पन्तों के पुटों में वन्द करके
सूखकर भी महक रहे हैं !

अपनी ही आँखों में

आज फिर, जब तुम्हें देखा
तो अनायास
दर्पण में अपनी मूरत निहारने लगा
सिर्फ अपनी ही आँखों में झाँकना
शेष रह गया है आज
तुम्हारी मूरत को ठीक-ठीक करने याद
इतने दिनों बाद !

मैं तुम्हें कैसे बताऊँ ?
कि आँखों की रोशनी कम पढ़ने के बावजूद
उनमें तुम्हारा वह बिम्ब
ज्यों-का-त्यों कायम है ।
मुकम्मल है तुम्हारी याद
इतने दिनों बाद !

गुद से फिर करने लगा हूँ बात
तुम्ही से बतियाने
कितने अजीब होते हैं
जीने के बहाने !

जिन्दगी का लेखा

मैंने तेरी अलकों को नहीं
अपनी उलझनों को सुलझाया है !
अपने वक्कों को नहीं
साहबजादों को दुलराया है !
तब तुम्हें मुझसे
शिकायत होना वाजिब है
जब साहब को भी शिकायत है !

मैंने प्रेम-पत्र नहीं
आवेदन-पत्र लिखे हैं !
तेरी आँखों का नहीं
साहब की आँखों का रंग देखा है
यही तो मेरी जिन्दगी का लेखा है !

घर से जाने से पहले
जब-जब तेरी आँख भर आयी
मैंने साहब की डाँट खापी है
यही तो मेरे जीवन की कमाई है !
तू माने, न माने, सच कहता हूँ
जीवन-संगी तेरा
साहब के संग रहता हूँ ।
कामचोर ही होता

तो बंगले पर काम क्यों करता ?
बेहया होता तो मेम-साहब से क्यों डरता ?

तू जब-जब रोती है
बरसाती मोती है
शिकार तो मेरी ही 'केजुअल लीव' होती है !
नौकरी जो भी करता है
कहलाता नौकर है !
गरीब की जिन्दगी
क्या साहब की ठोकर है ?

वसन्त क्या आया है

वसन्त क्या आया है !
नये स्नैप्स कुछ लाया है !

ये नन्हीं-नन्ही कलियाँ
टहनियों के सिर चढ़
यूँ झूलती हैं
जैसे मम्मी के कन्धे चढ़
लाड़ली बच्चियाँ
घमण्ड से फूलती हैं !

उमंगते ये ढीठ फूल
कलियों से जा टकराते हैं
धीरे से 'सॉरी' कह
कहकहे लगाते हैं !

ये टहनियाँ ही
जवान नहीं हो गयीं हैं
ढीठ गेंदे के 'रिमार्क' से
कलियाँ भी बलश हो गयी है !

हवा के झकोरे मिस
पत्तियाँ क्या सरसराती है

जैसे अनाड़ी के 'क्लास' में आने पर
'क्लास' की 'क्लास' तालियाँ बजाती है !

जूही की कली पर
शवनम का पानी जो छा गया है
मानो 'व्वाँय फ्रेंड' से
पहली बार बतियाने पर
सड़की को पसीना आ गया है !

कलियों के बीच
भौरा क्या गुनगुनाता है
जैसे कोई नया-नया लेक्चरर
क्लास में हकलाता है
छोप मिटाने, बड़बडाता है !

मेरा कुसूर

एक बार मैंने
ठूँठ को ठूँठ कह दिया ।
तब से वह मेरा दुश्मन बन गया
और बक्त गुजरते-गुजरते
कुछ ज्यादा ही तन गया

और जब मैंने पीछे को पीछा कहा
तो वह मेरी तरफ
झुक-झुक आता
हाथ हिलाता
फल बरसाता !

मैंने जो देखा था
फकत वही तो कहा था
आप ही बतायें
मेरा कुसूर कहाँ था !

तब से मैंने मान लिया
ठूँठ को ठूँठ कहना निन्दा है
और मैं एक निन्दक हूँ
पता नहीं कबीर ने क्यों कहा था
'निन्दक नियरे राखिए

भांगन कुटी छवाय'
कवीर आज होता
तो अपनी किस्मत को रोता !
आज ठूँठ को ठूँठ कहना
निन्दा है, गाली है
समझदारों ने
क्या तरकीब निकाली है
क्या बाकई ठूँठ को ठूँठ कहना झूठ है
क्योंकि वह ठूँठ है !

प्रजातन्त्र में

तुम मुझे
सेठो की तिजोरी का ताला बना
लटका देना चाहते हो !
पर ऐसे तालों पर
मजदूर की एक चोट हूँ मैं
प्रजातन्त्र में
समझ से दिया वोट हूँ मैं !

वर्षा

वर्षा के मिस
साफ करने
सड़क की स्लेट ।
छोटे जव डाले
मौसम ने ।
गायब हुए
स्लेट से—
अ से अमीर
ध से धनी
म से महाजन
लेकिन
ग से गरीब
म से मजदूर
अभी भी अंकित हैं
वर्षा से
आशंकित हैं

शरद पूनो

शरद पूनो के बहाने
रजत स्त्रो हो गया
भू पर अमिट !
कि जैसे वित्त-मन्त्री ने
नये कानून द्वारा
आज कर दी
ब्लैक-मनी व्हाइट !

फिर वसन्त आया है

सुना है
वसन्त फिर आया है !
फिजा से तो नहीं लगता
ताजगी कहाँ लाया है ?
कलेंडर ने बताया है—
—फिर वसन्त आया है !

बरना दुधमुंही कलिकाओं की उदास शकलें
तो जैसे बताती हैं, समझाती हैं
कि नई पीढ़ी बेहद उदाग है,
छिन्न और हताश है !
आस-पास की जमीन भी तो सूखी है
नई पौध
जैसे प्यासी है, भूखी है !
पर हाँ, बूढ़ी अमरबेनियाँ तो पसर रही हैं
फल-फूल रही हैं
नई पीढ़ी के गिर पं झूल रही हैं !
इन अमरबेनियों का बोझ
दुधमुंही पौध ढो रही है ।

मौसम तो बदला है,
पर गुलाब ने गंदे को

शुभ-कामनाएँ नहीं भेजी हैं
कहता है, 'तुम्हारी भाषा हिन्दी
—मेरी अंग्रेजी है।'

कानाफूसी बता रही है
कि जाति-धर्म की ब्यारियाँ ऐंठी पड़ी है
हदों के लिए लड़ रही है।

हर नया अंकुर गम में डूबा है
कह रहा है—
'यह तुम्हारा भ्रान्त है
यह हमारा सूबा है।'

खटका तो हुआ है,
जरा देखिए कोई आया है
दस्तक भी है, दरवाजा खटखटाया है
कौन, वसन्त
या वस-अन्त
आस-पास तो मातम की छाया है
सुना है, फिर वसन्त आया है !

सर्पविरोधी गीत

दरअसल तुम्हें
न आदमी की पहचान है
न सर्प की !
आहट से जो सर्प
घुस गये हैं बिल में
निश्चित वे नहीं हैं महकिल में
पर इसका अर्थ, यह तो नहीं
कि वे मर गये हैं
फकत इसलिए कि वे डर गये हैं !

वे कार्यालयों की फाइलों
औ' विश्वविद्यालयों की किताबों में—
दुबक गये हैं ।
तुम उनके निरुत्तरे से बनी
तकीरों पर लाठियाँ बजाते रहो
या फिर गोष्ठियों में
सर्पविरोधी गीत गाते रहो !

दो छोटी कविताएँ

कुर्सों

कुर्सों

पहले कुर्सों थी

फ़क़त कुर्सों

फिर सीढ़ी बनी

और अब

हो गयी है पालना

जरा होश से सँभालना !

भूख से नहीं मरते

हमारे देश में

आधे से अधिक लोग

गरीबी की रेखा के नीचे

जीवन बसर करते हैं

लेकिन भूख से

कोई नहीं मरता

सभी मौत से मरते हैं

हमारे नेता भी

कैसा कमाल करते हैं !

नाइट लैप

तुम्हारी यह शिकायत वाजिव है
 कि मुझे तुम्हारे साथ—
 हमदर्दी नहीं है
 जो एक जलने वाले को
 जलने वाले के साथ होनी चाहिए
 चूँकि एक जलनघर्म के नाते
 हम हमदर्द है
 नपुंसक नहीं मद हैं

हालाँकि एक तुम्ही तो हो
 जो रात-रात जलते हो
 शाम से सुबह तक
 अंधेरे को अंधेरा रखते हो—
 हरते हो . ।
 बगलों में
 पलंगों की अगन-बगल
 तुम्ही, मिफं तुम्ही जन्मते हो !
 बड़े-बड़े, सम्म, मिशिन, मुगंस्वृन
 निष्ट, मविदनशील, मुकोमरा सोगो की
 कानाफूगी, हँसी-मजाक, दु ग्य-मुग्य
 रति-बिलाग की आद-बिटनेग
 चरमदीद गवाह

एक तुम्हीं होते हो !
तुम हो तो उनके दुःख-दर्द में
—रोते हो !

दिखाते हो अँधेरे में चेहरा
अधरों की मुस्कान
और तुम्हारे से ही तो कटती है
बड़ों की रात
सच कितनी बड़ी बात—!

नरक बेहतर है

मैं बचपन से चिन्तित था
कि स्वर्ग किस तरह पहुँच पाऊँगा !
पर जब पढ़-लिखकर
मंदिर, कॉलेज, घमंशाला में लगी
'स्वर्गीय सेठ की स्मृति में निर्मित'
संगमरमर की तक्ष्मियों को पढ़ा
तो मैंने तय कर लिया
कि जहाँ ऐसे लोग गये हैं
मैं उस स्वर्ग में हर्गिज नहीं जाऊँगा ।
ऐसे स्वर्ग से तो नरक बेहतर है
स्वर्ग में सेठ
और नरक में बेहतर है !

दायें-बायें

मैं तुम्हे कैसे समझाऊँ
फूल की गन्ध
रंग से कैसे बतलाऊँ ?
भई जो दायें दौड़ता है
वह बायें नहीं दौड़ता
और जो दोनों तरफ दौड़ता है
वह दौड़ता लगता तो है
पर हकीकत में दौड़ता नहीं
खड़ा रहता है, खड़ा
तटस्थ मनोवृत्तिवाले समाज में
वही सबसे बड़ा
वही रहता है
तेरे-मेरे कंधों पे चढ़ा
इसी से दौड़ता नजर आता है
दुनिया का इतिहास
यही तो बताता है
भवसे ज्यादा खतरा उसी से होता है
उससे नहीं
जो बोझ ढोता है ।

ऐसे कीमियागर हैं वे

तसल्ली हो गयी ना तुम्हे ।
हो गया ना मन को सन्तोष ।
पड़ गया ना ठण्डा रोप
उसे अचानक मार काट कर फेंक
उसे, जो कल तक
तुम्हारा पड़ोसी था
या पड़ोसी का पड़ोसी
या जला देने से उसे जिन्दा
पेट्रोल छिड़क कर,
उसे, जिसे तुम
जरा भी जानते तक नहीं थे
कि वह कौन है
क्या है उसका नाम ?
फूँक—डाला ना उसे
फ़कत इसलिए कि तुम अन्धे हो गये थे—
—जोश में

या बना दिया था हिंस्र पशु तुम्हे
उनके जादू ने थोड़ी देर के लिए
इन्सानी वेश में !
क्या मिला तुम्हें
खत्म कर देने से उसकी जिन्दगी

जिसे, तुमने नहीं दी थी उसे
 तब तुम्हें लेने का अधिकार
 किसने दे दिया ?
 संविधान ने, धर्म ने, या विदेश ने ?
 फकत एक अज्ञान या अन्धे जोश ने
 कि तुम आज उसे मार देने की स्थिति में हो
 मन की तसल्ली के लिए !

उसने तुम्हें तो नहीं था मारा
 फिर तुम्हीं ने उसे क्यों मारा ?
 क्या फकत इसलिए
 कि उसके जैसे दिखनेवाले किसी ने
 किसी को, किसी तरह, किसी के कहने से
 मारा था
 अपनी बेवकूफी में
 वहशीपन या जंगलीपन से,
 और तुम भी बीने न दिखने की खातिर
 शहर में रहते हुए भी
 वहशी और जंगली हो गये
 पढ़ते हुए, चाटते हुए, वे सारे के सारे ग्रन्थ
 इंसानियत, प्रेम और करुणा के उपदेश —
 —वधारने वाले पोथे

रहे ना थोथे के थोथे ।
 क्या वे इसीलिए लिखे गये थे
 लेकिन तुमने उन्हें पढ़ा ही कब
 कब पढ़ना सीखा भी
 कि तुम उन्हें पढ़कर
 जंगली से इंसान बन सको
 बन सको आदमी महान्, नहीं एक अदद आदमी !

मिट्टा डाली ना खुशहाली उनके घरों की

बुझा डाली ना टिमटिमाती रोशनी की ली
उनके झोंपड़ेनुमा घरों की ।
कर दिया ना उनकी वीवियों को अभागिन
बच्चों को यतीम ।

उजाड़ दिये ना वे सब ठिकाने
जो कल तक उनके घर थे
सूनी पड़ी है वह सारी जमीन
क्या करोगे इतनी जमीन का ?

मरने के बाद तो तुम्हें भी
छ. फुट ही मिलेगी ज्यादा-से-ज्यादा !
घर जाकर अपना चेहरा देख लेना
देख लेना अपनी मर्दानगी
उन्हें, जिन्हे तुम नाम, काम, धाम से जानते नहीं
शकल मूरत से भी पहचानते नहीं
पहचानते भी थ तो फ़कत
वस्त्रों से, दाढ़ी से, चोटी से
या ऐसी ही किसी निशानी से
लेकिन अब तो वे सब निशानियाँ
राख के ढेर में बदल गई हैं ।

बहुत कुछ मिलेगा तुम्हें इस राख के ढेर में
मुट्ठी-भर बाजार ले जाकर देख लेना उसकी कीमत
कुछ दांतों या अस्थियों के टुकड़ों को,
क्या करोगे तुम इस राख के ढेर का
टटोलकर देखो तो सही
कुछ भी नहीं इस ठण्डी राख में,
इस राख से
जैसे तुमने अपने सारे जीवन-मूल्यों को
राख कर दिया है
अपने ही हाथों !

न सही दाग राख के तुम्हारे हाथों में
राख आखिर राख ही तो है ।
सिर्फ उसकी अस्थियों की ही नहीं

जिसको तुमने जलाया था, फूँका था
तुम्हारी इंसानियत की भी राख है ये,
निश्चित ही वे नहीं रहे जिन्हें तुमने मारा था
लेकिन तुम भी तो, तुम कहाँ रहे
गँवई या शहरी !

तुम भी तो गाँव या शहर होते जंगली बन गये
तब मैं तुम्हे जवलपुरी, भोजपुरी, फलाँ शहरी
—क्यों कहूँ !

जब तुम जंगली ही बन गये निरे जंगली
तुम समझ रहे हो
तुमने उनका शिकार किया है
या वह हुआ है तुम्हारा शिकार
हकीकत में तुम खुद शिकार हुए हो, उनके
जिनके करिश्मों को तुम समझ ही नहीं सकते ।
जिनका जादू सिर चढ़ कर बोलता है
जब-जब बोलता है
तुम्हारा खून खोलता है
क्योंकि वे बहुत ज्यादा शरीफ हैं
—शरीफजादे हैं

और उनकी गोली के नहीं
उनकी शराफत के शिकार हुए हो तुम, हाँ तुम
तुम जो कल तक शरीफ थे
आज जंगली कैसे बन गये हो ?
बस्ती में, गाँव व शहर में, रहते हुए .
और वे हैं ठीक पहले की तरह
कि आज भी शरीफ है,
एकदम सफेदपोश भी
उनके लिए सब बाजिव है, सब ठीक है :
क्योंकि उनकी शराफत ओढ़ी हुई है !
इंसानी लिबास ओढ़ लेने से ही तो

कोई इसान नही होता
 और नही होता है कोई
 शहरो में रहने से शहरी !
 शहरों में जंगलियों की तादाद
 जिस तरह बढ़ रही है
 हताशा व अदेशा भुझे होता है
 क्या जंगल बच जायेंगे
 आदमियों के बसने के लिए ?
 और शहर हो जायेंगे जंगल !
 कही ये शहर जंगल न हो जायें
 करीने से बसाये हुए
 और आदमी को रहने के लिए
 ढूँढनी पड़े जगह जंगल में !
 जहाँ से वह कभी सम्भ्य होने
 गाँव व शहर की तरफ आया था !

लेकिन तुमने उन ग्रन्थों के रचयिताओं को
 बीना साबित कर दिया
 अपने जंगली करिश्मे से
 और खुश हो कि तुमने बदला ले लिया है
 जंगलीपन का जंगलीपन से !
 इंसानों की बस्ती जला कर, राख कर बस्ती को !
 मैंने देखी है उस जलती हुई बस्ती की रात
 और तुम्हारी हस्ती की ओछी बिसात
 पहचान गया हूँ मैं तुम्हें,
 तुम आदमी होने लायक थे ही नहीं
 समझ गया आदमी नहीं बन सकते, भेड़िये कभी
 धर्मग्रन्थों को चाट-चाट कर भी
 न बन सके तुम और कुछ
 लेकिन शहरी बन ही गये थे
 तो जंगली तो नहीं बनना था तुम्हें !

वे एक फूँक मारते हैं, धीरे से
 और हो जाती हैं वस्तियाँ की वस्तियाँ राख
 ऐसी है उनकी साख .
 ऐसे कीमियागर है वे
 तुम उनकी फितरत क्या जानो !
 जादू वह नहीं जो सिर चढ़ कर बोले
 जादू वो कि सदं खून खोले
 और अब वे ही तुम्हारे खोलते हुए खून पर
 छोटे मारने आयेगे
 ठण्डे शीतल जल के, छल के
 और घन जायेगे, अमन के मसीहा !
 पर तुम तो, बीने के बीने ही रहोगे
 उन्हीं के करिश्मे से
 तुम गँवई या गहरी से जंगली बने थे
 बहुत दूर से हवा में उड़ती चिनगारी को
 घास में फूँक मारकर
 दूर खड़ी घास में आग लगा देने का फन
 तुम क्या जानो !
 उनके लिए तुम तो सूखी घास हो
 इसी से उनके पास हो !
 घास को वे इस तरकीब से सूखी ही रखते हैं
 हरी भी नहीं होने देते
 क्योंकि उनके लिए घास का सूखी रहना
 —जरूरी है !

सच, कैसा अन्धेर है

आपके पास बैठने से
यह रंग आपके लग नहीं जायेगा
नहीं सर, नहीं
यह काला रंग इतना कच्चा नहीं है
वर्षों की मेहनत-मशयकत से
यह इतना गाढ़ा, काला हुआ है
आप खामखाह डर रहे हैं
और फिर आपके पास
मुझे बैठना ही कितनी देर है
सच, कैसा अन्धेर है !
इस काले रंग की खूबियाँ भी तो
आप जानते ही हैं
आप जब चाहे झापड़-पर-झापड़ लगाये
कोड़े-पर-कोड़े चलायें
इस काली चमड़ी पर
आपकी श्वेत चमड़ी की तरह
कोई निशान नहीं उभरेंगे
कितना चोट-प्रूफ है यह रंग
क्योंकि यह सियाह रंग, बहुत सियाह है !
और फिर सर, आप तो कई बार
गिरजाघरों से लौटते
नशे में धुत, हमारे घरों में आते रहे हैं

वक्त-वेवक्त

कई बार कुत्ते और घोड़े छोड़े है, आपने

हम पर

और हम डामर की सड़क पर विछ गये

पत की तरह, गर्म-गर्म रेती पर

पर तब जो खून निकला, वह काला कहाँ था

वह लाल था सर, एकदम लाल

दफन हुई हड्डियाँ भी तो काली नहीं मिली ना !

कहाँ होती है, मिट्टी बनी देह काली

कहाँ हैं काले, हमारे दाँत, नाखून

खून, हथेलियाँ, तालू, जुवान

फिर इतना डर किस बात का

सिर्फ चमड़ी के काली होने का !

सर, हम लोग पीढ़ियों से

जंगली घास की तरह

भरपूर धूप में बड़े हुए है

चीयड़ों की गँद खेलते-खेलते

एकदम नंगे बदन

एकदम भूखे पेट

आपकी फुसफुसाहट से दिल बहलाते

हर क्षण आपके भ्रू-संकुचन से डरते-डरते

क्या आप भी भूखे पेट, दिल बहला सकते हैं !

भूखे पेटवानो को बहला सकते हैं !

हर समय मौत के खौफ़ को कन्धों पर उठाये

इधर से उधर किराये के

सामान की तरह काम करते

घिसटते, टूटते, जीते-मरते, गँवार हम .

मेरी मन की नहीं

तो कम-से-कम मेरी हड्डियों की सफेदी में आप

यकीन करें सर, यकीन करें

काली नहीं हैं;

और देखी भी होंगी कभी तो

आपके कुत्तों द्वारा काट खाने पर
या आपके हंटरों से चमड़ी उधड़ जाने पर
कभी तो झलक पड़ी होगी
कभी तो हुई होगी आपकी

नजरे-इनायत !

या फिर सिर्फ चमड़ी पर ही रही है, आपकी नजर !
हाँ रंग तो कोयले-सा ही है सर !
सियाह एक दम सियाह !

लेकिन सर, कोयला भीतर जो
आग समेटे होने से ही
तो काला होता है
हमारे भीतर भी गुलामी के
जुल्मों की आग है !
उसे समेटे हम भी
असँ से ऐसे ही जी रहे हैं
शायद इसी से काला हो गया है हमारा रंग
युगो से काला सियाह अन्धेर ही तो सह रहे हैं !

पोस्टर

मैं एक पोस्टर हूँ
सड़क या दीवार पर
चिपका हुआ इस्तहार
तुम चाहो
सैनिक ट्रक के नीचे कुचल सकते हो
फाड़कर चिंदी-चिंदी कर सकते हो !
पर उससे क्या ?
मैं जमाने के दंद को तो
बेनकाब कर चुका हूँ,
कुचल कर समझ लो
मर चुका हूँ ।

तुमने कहा था

तुमने कहा था—
 'इसलिए कि जो है उससे बेहतर चाहिए
 पूरी दुनिया साफ करने के लिए मेहतर चाहिए
 वह मेहतर मैं हो नहीं पाता'
 उस मेहतर की जगह
 वे अफसर हो गये है !

तुम्हीं ने लिखा था—
 कि 'कोई काम बुरा नहीं
 बशर्ते कि आदमी खरा हो'

पर दोस्त !
 अब तो आदमी ही
 न खरा रहा, न खोटा
 हर एक ने ओढ़ लिया है मुखौटा

पता नहीं तुम्हें कैसे लगा था कि
 'जीवन में आज के
 लेखक की कठिनाई यह नहीं है कि
 कमी है विषयों की
 वरन् यह कि आधिक्य उनका ही
 उसको सताता है
 और वह ठीक चुनाव कर नहीं पाता है ।'

पर आज उसे रेडियो, पत्रिका, पाठ्य-समिति से
ठीक-ठीक विषय आसानी से मिल जाता है
जो अपने साथ चैक भी ले आता है ।

तुम्हें 'कदम-कदम पर' भ्रम होता था कि
'प्रत्येक पत्थर में चमकता हीरा है
हर एक छाती में आत्मा अधीरा है.....
.....प्रत्येक वाणी में
महाकाव्य पोड़ा है ।'

आज तुम होते तो
सारा भ्रम मिट जाता
प्रत्येक हीरे में
चमकता पत्थर नजर आता
प्रत्येक महाकाव्य में वाणी, महज वाणी
पुरस्कार दिलानेवाली, सरस्वती कल्याणी !

गुमशुदा की तलाश

देश के दिल दिल्ली
और जिगर के आसपास
नवम्बर चौरासी के पहले दिन
हुए कल्लेआम के बाद से
तुम अभी तक घर नहीं लौटे हो
वैसे तिया, तेहरवीं, पखवाडा मास—
सभी तो बीत चुके हैं
तुम्हारे अपने लोगों के आँसू—
अभी नहीं रुके हैं
रुकेंगे भी नहीं
जब तक तुम नहीं लौटोगे
लेकिन तुम कोई सुबह के भूले तो थे नहीं
कि शाम तक घर लौट आते
और हैवानियत की कहानी सुनाते !

तुम्हारे लोग अखबारों में
गुमशुदा के विज्ञापन दे देकर
नाकाम कोशिश कर रहे हैं
तुम्हें खोजने की ।
हम उन्हें किस मुँह से बतायें
कि तुम नहीं लौटोगे
तुम कोई भूले-भटके तो थे नहीं ।

रास्ता भटकाने में माहिर लोग
 लूटपाट कर कभी के घर आये लौट
 होकर सत्ता की ओट
 तुम, वेओट वेखोट थे
 गुम हुए भी नहीं तुम
 फकत खत्म कर दिये गये
 झरे नहीं जिन्दगी से
 जैसे झरता है पत्ता ।
 गुम तो वे हुए है (उस भीड़ में)
 जो तुम्हें खत्म करने के लिए जिम्मेदार है
 सभी जानते हैं उनका पता
 लापता नहीं हैं वे
 काश, हम उन लोगों की तलाश करा पाते
 जिनकी वेपभूषा, कद, काठी, रंग-ढंग,
 नाम-ठुलिया
 सभी का जाना-पहचाना है
 काश, प्रेस-रिपोटर्स की निशानदेही पर तो
 ढूँढ लिये जाते
 अपने अड्डों से
 ढूँढ लिये जाते, उन जगहों से
 जो जगहें, कभी से जानी-पहचानी है
 ढूँढ लिये जाते वे, हत्यारे शातिर
 पहचाने जाकर भी नहीं पहचाने जाते
 बहुरूपिये ।

हम जानते तो भी क्या
 पुलिसवाले नहीं जानेंगे
 पहचानकर भी नहीं पहचानेंगे
 वे पुलिस के है, पुलिस उनकी है
 हालाँकि, धानों के खानगी रोजनामचे में—
 उनका निक नाम है ।

मैं महादेव नहीं

मैंने महादेव की तरह
जहर को कंठ में नहीं रोका है !
उसे पचाया है !
मैं महादेव नहीं
मैं आदमी हूँ आदमजाद हूँ
जहर को कंठ से नीचे
उतारने वाले के कंठ से
कुछ जहरीले शब्द निकलते भी है
तो तुम चौंकते क्यों हो ?
क्या तुम आदमी नहीं हो ?
यदि हो तो फिर समझते क्यों नहीं
जो निगलता है
वह कभी-कभी उगलता भी है !
जहर को यूँ तो पूरी तरह जज्व
मिट्टी ही कर सकती है
लेकिन मैं जड़ मिट्टी नहीं, आदमी हूँ
तुम मुझे देव बनाना चाहते हो
ताकि तुम बिना जहर निगले
महादेव बन सको !

वरना ऐसा क्यों होता है
मैं जब-जब तुम्हें देखता हूँ

तो मुझे खुद के आदमी होने पर
 शक होता है
 बहुत सम्भव है कि
 मैं जहर को पचाकर
 आदमी ही नहीं रह गया होऊँ
 शकल तो तुम्हारी ठीक आदमी जैसी है
 पर ठहरो
 मुझे फिर से
 अपनी शकल देख लेने दो
 आदमकद चमकती-सी आँखों में ।

अच्छा !
 तो तुम इन्हीं आँखों से
 दुनिया को देखते हो ना !
 तुम्हारी आँखों में बसी दुनिया
 गोल-मोल तो है
 पर इतनी छोटी कैसे है ?
 शायद तुमने कभी
 जहर नहीं चखा है !
 उसे पचाने की तो कल्पना
 से भी अनजान हो
 शायद इसी से तुम
 महादेव से भी महान् हो !

मैं अकेला नहीं

मैं अकेला कभी न था
और न आज हूँ
क्योंकि मैं तो
सर्वहारा की आवाज हूँ
उनका हँसना मेरा हँसना है
उनका रोना मेरा रोना है
दुनिया
जिनके मिट्टी सने हाथों—
बना खिलोना है।

मैं : धरती के कोनों में

तुम तो चाहते हो
कि मेरी जिन्दगी
भीड़-भरे चौराहे से
एक शवयात्रा-सी गुज़र जाय
एकदम खामोश, उदास
गोया जिन्दगी कुछ और न हो
महज साँस लेती लाश !
और तुम,
थोड़ा-सा मुँह लटकाकर
यानि कुछ-कुछ रूँआसी आँखें बना
मेरी अर्धी को
कान्धा देकर समझ लो
कि तुमने अपने दोस्त के प्रति
अपना फ़र्ज पूरा कर लिया है
या कि फिर यह कह दो
कि बेचारा कितना कम जिया है !
और शोक-प्रस्ताव पारित कर
उसे काले बॉर्डर के बीच छपा दो
नही दोस्त, नही !
मैं तो मरकर भी
धरती के उन कोनों में
धधकना चाहता हूँ

जहाँ सर्वहारा जीने के लिए
साँस लेने के लिए सघर्ष कर रहा है।
मैं तो मरकर भी
'उनको' दहशत में डालना चाहता हूँ
जो मेरी शवयात्रा में शरीक होकर
मेरी आकस्मिक मौत के प्रति
सहानुभूति दिखाना चाहते हैं।
क्योंकि

मेरी लाश के प्रति सहानुभूति
मेरी जिन्दगी को मारी गयी ठोकर
से ज्यादा क्या माने रखती है !
आखिर मैं अपनी जिन्दगी को
महज ऑक्सीजन खीचना
और कार्बन डाईऑक्साइड छोड़ना
कैसे मान लूँ !
एक पूरे इन्सान की जिन्दगी
भ्रष्ट व्यवस्था के जूते में
काटनेवाली कील भी न बन सके ..!
तो फिर उसका अर्थ...?

लाश के साये तले आनेवाले आँसू
उनकी हमदर्दी के नहीं
नामर्दी के प्रतीक होते हैं
जो आफ्टर-शेव-लोशन लगे गालों से
खुद की मौत की कल्पना से—
अनायास ही
उमड़-उमड़ जल्दी-जल्दी फिसलते हैं।

रेखांकित हकीकत

किसने कह दिया तुम्हें
कि मैं कविता लिखता हूँ
मैं कविता नहीं लिखता
मैंने तो सिर्फ
जनमन के दर्द के नीचे
एक रेखा खींच दी है
हाँ, दर्द के नीचे
फ़क़त एक रेखा
गहरी बहुत गहरी
क्या करूँ,
ध्यवस्था है बहरी !
पुनरावृत्ति दोष तो है
पर कहता हूँ
एक रेखा खींच दी है :
आपने नाहक
मुट्ठियाँ भीच ली हैं !

उस, चौड़े सपाट राजमार्ग पर
वह जो
पुलिस की गोली का शिकार
एक औरत
सम्भावमान पड़ी है

वह भी तो
व्यवस्था के जुल्म को
(जन-मन के दंद को)
रेखांकित कर रही है
मेरी रेखा
हकीकत में
उसी लाश की प्रतीक है !

मरने के बाद

दोस्त मेरे !
मुझे मरने के बाद
चाहे जलाना या गाड़ना
या कहीं उछालना
कोई फ़र्क़ नहीं पड़ेगा
लेकिन हाँ
यदि हो सके तो
तुम एक गहरा गड्ढा खोदकर
मेरे इस राशनकांड
इस परमिट, इस डिग्री को
केरोसिन की इस खाली बोतल को
किसी मौसम-भ्रूफ़ कैपसूल में रखकर
नेहरू के कैपसूल की तरह
इतना गहरा गाढ़ देना .
जि कभी आनेवाली पीढ़ियाँ
पुरातत्त्व के मोह में
जमीन खोदें
तो उन्हें पता चल सके—
इस आजाद देश में
एक काल ऐसा भी था
जब राशनकांड तो होता था
पर धान नहीं मिलता था

परमिट तो मिलता था
 छप्पर नहीं मिलता था
 खाली वोतल तो मिलती थी
 किरोसिन नहीं मिलता था
 जिस डिग्री को नौजवान
 दुल्हन की तरह घर लाता था
 कमरे में सजाता था
 उम्र-भर साथ लिये फिरता था
 उस डिग्री से नौकरी नहीं मिलती थी :

ऐसा स्वर्णिम काल था वह
 ऐसा रामराज्य था
 भारत हर स्तर पर विभाजित था
 जब साम्यवादी दल
 शासक दल से मिल-जुलकर
 चुनाव लड़ता था
 हँसिये और गाय का
 समाजवादी नाता था !
 और यदि तुमको
 किसी मिनिस्टर की अध्यक्षता में होनेवाली—
 गोष्ठी से

फुसंत न मिले,
 तो मेरे इस राशनकांड को
 इस डिग्री को, इस परमिट को
 मेरे फूल समझ कर
 पावन गंगा मैया में बहा देना
 ताकि मुझे ये सब
 स्वर्ग में मिल सकें !
 इस देश में
 हर ईमानदार और बेईमान
 मरने के बाद
 स्वर्गीय ही हो जाते हैं !

सही जमीन

आपकी इस्ताह के लिए शुक्रिया
मुझे आपकी बात की
इसलिए परवाह नहीं
क्योंकि मेरे पाँव
सही जमीन पर टिके हैं
ये जमीन मुझे गर उछाल नहीं सकती
तो गिरा भी नहीं सकती
कितनी मुश्किल से मिलती है
किसी को सही जमीन !

.....

तुम्हें तुम्हारा आकाश मुबारक !
मेरा उससे क्या वास्ता
अलग ही सही
मेरी मजिल मेरा रास्ता

बहुत चाहा

बहुत चाहा
अवाम के दर्द को पी लूँ
और
एक जिन्दगी जी लूँ
मगर, न जी सका
.....

अवाम के दर्द को न पी सका !

कविता का अर्थ

मेरी भाषा का व्याकरण
पाणिनि नहीं
पददलित ही जानते हैं
क्योंकि वे ही मेरे दर्द को —
पहचानते हैं :
मेरी कविता का कमल
बगीचे के जलाशयों में नहीं;
झुग्गी-झोंपड़ियों के कीचड़ में खिलेगा .
मेरी कविता का अर्थ
उत्तर-पुस्तिकाओं में नहीं
फुटपाथों पर मिलेगा !

समाधि लेख

मैंने

इसीलिए आँसू नहीं टपकाया

कि आँसू की एक बूंद

जुल्म के आगे पूर्ण विराम-सी खड़ी

देह के पाँव तले गिर कर

उसे विस्मयादि बोधक चिह्न न बना दे !

और अब

साँस थकने पर जो

डैश-सा पसर गया हूँ मैं

यह न समझना कि मर गया हूँ मैं !

हकीकत में पसरने के वहाने

जिन्दगी को ही रेखांकित कर रहा हूँ मैं

मैं, हाँ मैं !

सर्वहारा मैं !

तुम्हारा मैं !!

